她更适合双肩背的书包，她已经倒回了这样的年龄。
她只要在地上发现猎物——矿泉水瓶的盖子、被揉成一团扔在地上的美容院广告等，都会以非同寻常的热情将它们踢飞。猎物勾出漂亮的抛物线，非得远远的。如果她没有练体操，而是练女子足球，或许同样发展得不错。
我们走进最大的一家书店，直接去了儿童书专柜，在那儿买了几本书。狄更斯的《圣诞颂歌》、雨果的《悲惨世界》，还有柯南·道尔的《斑点带子案》，都是适合高年级小学生的读物。对于多数时间出于封闭状态的裕子来说，小说就像能够窥视外面世界的魔法之窗，家里的小房间能靠一本书扩展数十英里。
裕子高兴地抱着书，边走边说，也像送给我礼物。说实话，由于结婚典礼和旅行的花费，我们现在的经济状况比较紧张。尽管我为她善意的提议高兴，考虑到生活费的问题——无论我送她的东西，还是她送我的东西，都是出自同一个钱包——还是有点为难。我迅速地转动脑筋，思索着有没有不用花费太多的礼物。我想让她感觉到赠送礼物的喜悦，也得让自己高兴。所谓的礼物，就应该这样。
最后，我终于想到一个东西。我拉着裕子的手，推开装饰得花花绿绿的百货商店的大门，走了进去。商店里挤满了购买圣诞礼物的顾客，每个人的脸上都洋溢着幸福，似乎把平日的不安和担心暂时收了起来，在短暂的今晚尽情沉浸在幸福之中。一年中，这一天肯定是世界上的幸福总和最大的时候。
我们坐电梯到了最顶层，在食品街的尽头，我们找到了目标。
“我想要的是这个。”
“这个？”
那里有一个速拍的摄影棚。
“是的，我想要裕子的照片。”我从口袋里取出月票夹，从里面抽出一张照片给裕子看，“我身上总是带着你的照片，但这和现在的你样子有点不同。”
那正好是一年前的照片，在她工作的俱乐部举办的圣诞宴会上照的。裕子身穿黑色的高领毛衣和黑褐色的迷你裙，我像陪衬物一样站在她旁边，穿的是上班时不起眼的西服。她看上去充满了自信，是一个能完全把握自己和周围世界的成熟女人。
“我也有这样的时候。”裕子叹气似的嘟囔着。
“那时是那时，现在是现在。总之，我想要裕子现在的照片。”
我们两人进了摄影棚。
“一起拍吧？”
“嗯，一年前的照片也是我们两人一起拍的，可这里面太窄了。”
“我可以坐在你的膝盖上。”
“哦。”
我把放在那里的椅子调到最低位置，坐在上面，裕子随后坐在我的膝盖上。她搂住我的脖子，把脸贴了过来。
“这样看上去是不是更像一对？”
确实像，但是，被别人看见该如何解释呢？我提心吊胆。虽然四周被窗帘围住了，可我总觉得像是在总目睽睽下相互拥抱，非常不自在。我急忙取出硬币，放入投币口。
看到拍出来的照片，裕子大声笑了。在所有的照片上，我的脸都没有鼻子以下的部分，而且，五张照片中有四张闭着眼睛，就像黑暗中突然被光线照了一下的小动物，显得惊慌失措——当时确实很惊慌。
“悟，你真是天才，怎能那么绝妙地瞅准时机闭上眼睛呢？”
“不知道，只不过碰巧在我闭眼的时候，快门响了。在说，我无所谓，只要你拍得好就行。”
所有照片中，裕子都露出了完美的笑容，这让我想起小时候曾憧憬的遥远的微笑。如果那时班上有这样一位少女，对自己内心深处涌出的不知名的热情，我或许只会感到茫然，不知所措。
我们去了文具柜台，请店员将我睁着眼睛的那张照片进行塑膜加工，做成卡片式样后，简直像专业摄影师拍的广告艺术作品。广告中起用了美少女模特儿，为了增添滑稽色彩，放了一个从镜框下露出脸的男子，而代言的商品，则是牙膏或罐头食品之类的东西。
“等一会儿。”
裕子拿着照片向收款台走去，似乎想让店员把照片包装好。见裕子拿出照片，年轻的女店员露出了为难的表情，我在远处看的清清楚楚。顾及商店规定，不买商品就不提供包装服务。店员好像在寻找上司，不定的眼神在店内游移了一会儿，最后和我的眼神碰到了一起，她似乎认定我是裕子的监护人。
她的眼神似乎在说：怎么办？我很难决定。
我也用眼神作了回答：这是孩子的任性。看在今天是个好日子的分上，能不能就按她说的办？
知道了——她冲我微微一笑。
谢谢——我也用微笑表达谢意。
但是，这样一来就把裕子完全当作孩子了，这使我非常愧疚。她是我的妻子，不是孩子。
裕子回到我的身边，拿出一个用绿色包装纸包成的小包，还配着红色的丝带。
“圣诞快乐。这是我送你的礼物。”
“谢谢。这样我就能一直和现在的裕子在一起了。”
“是啊，让我们永远在一起。”
说这话时，她的眼神表达了超出语言的情感。四目相触，我难受极了。我用手梳理着裕子琥珀色的头发，在她的头顶亲了一下。
“是的，永远在一起。”
但是，我的声音空虚而无力。
我们等电梯的时候，突然听到背后有人说：“是井上君吗？”
回头一