emsp;我们不知不觉地走了进去。
这里似乎飘荡着古老时间的味道，这味道能和儿时重要的记忆联系在一起。我们踩在嘎吱嘎吱响的地板上，向祭坛走去。
“喂，悟！”裕子搂紧我的胳膊，略显不安地小声嘟囔着，“上帝在看呢。”
那是挂在祭坛后面的耶稣像。
裕子双手在胸前并拢，闭上眼睛，垂下了头。
我一边凝视着她那纤细的脖颈，一边在心中轻轻低语：真希望上帝能听到她的祈祷。
突然，我们身后传来了说话声。
“礼拜日的礼拜上午就结束了。”
我们惊讶地回头，发现一位高大的白人站在我们身后，她看上去比我还要高十多厘米，蓝色粗棉步衬衣配一条退了色的黑条绒线短裤。最引人注目的是他的橙红色鬈发，那颜色简直像意大利空心面。
“对不起，我们想在这里避一会雨。”
没等我张口说话，裕子就开始低头道歉了。
男子好像明白了，他耸了耸肩。
“原来如此，如果是这样，就请随意吧，这个地方不拒绝任何人。”
然后他微微一笑。“我叫约翰·巴德曼，是这个教堂的牧师。”
他看上去像长得过大的孩子，又因刻在脸上的皱纹而像一个对人生疲倦的老人，不管怎样，还是能推测出他比我年长，比我的父母年轻。他让我们感到亲切，好像并不仅仅因为他和我们深爱的老狗“约翰”名字相同，他的笑容既有孩子般的天真烂漫，也有老人般的慈祥。
“这里太冷了，要不要去我家坐坐？”
我们不知该如何回答的时候，他带着孩子和老人般的笑脸又说：
“我家就在礼拜堂的后面，可以在那儿喝一杯热牛奶。”
这是非常有诱惑力的提议，我们立刻点头表示赞同，甚至忘记道谢。不过，我们平日的生活就远离这些社交社交惯例。
我们穿过礼拜堂四周的柱廊向他家走去。他走在前面，不停地说着什么。但他说的太快了，那带有英国腔的发音很怪，几乎听不懂他在说什么。
“……吗？”
我注意到他一直在问这个问题，于是走到他身旁，请他再重复一遍。
“啊，我是问，你俩是兄妹吗？”
我能感觉裕子的身体一下子僵住了。我的脑子里瞬间旋转着各种想法，却条件发射地脱口而出：
“不是，我们是夫妻。”
巴德曼站住了，他就像停止饮水的和平鸟。过了一会儿，他慢慢地转过身，交替审视着我们两人的脸，吃力地摇了摇头。
“这个，听起来好像很奇特。”
“是因为她看上去太小吗？”
“是的。”巴德曼说。
“但是，”我把视线转向裕子，“尽管她外表如此，但实际上她和我一样，已经二十三岁了。”
我已经做好了思想准备，等着他嘲笑这是东方人拙劣的玩笑。他却意外地用非常平静的声音说：
“这里面似乎有什么隐情吧，可以的话，能不能讲给我听听？”
接着，他又领着我们向前走。
19
在牧师家的客厅里，他请我们喝了热牛奶，里面还滴了一点果子露。冰冷的身体渐渐暖和起来。
我如实地将发生的事情讲给了巴德曼，他默默地考虑了一会儿，慢慢地抬起头。
“也就是说，这种现象是从今年的春天开始的？你们那个时候才注意到，不过也许之前就开始了……”
把事情经过告诉了他，我似乎轻松了许多。秘密这东西，正因为没有形状，才更加沉重。
巴德曼看上去非常值得信赖，即便并非如此，我也会毫不犹豫地把所有的事实讲出来——或许是因为我也累了。
“看来你们两人痛苦了很长时间。”
我想，那感觉和痛苦似乎不同，不过，在无法入睡的夜晚的感觉，或许与痛苦类似。
“我是一个平凡的人，所以无法对这个现象提出任何建议……不过，从牧师的角度来说，奇迹之中似乎有上帝的意志在发挥着巨大作用。”他说。
“如果真是如此，那上帝究竟为了什么才让裕子变小呢？”我问。
巴德曼慢慢地摇了摇头。
“这我不清楚，或许，答案就在你们的心中。”
“要不要再来一杯热牛奶？”
似乎专等我们谈话的间隙，巴德曼的妻子走出了客厅，她刚才就离开了座位，看来是为我们温牛奶去了。
她身材特别矮小，好像和裕子只差两三厘米，是日本人，看上去精明而美丽。在我看来，她的年龄好像是三十岁。但在辨认女性的年龄上，我已经失去自信。
她一边用白色的陶制水壶往我们的杯子里倒牛奶，一边问道：
“裕子，你为什么穿这么孩子气的衣服呀？”
裕子在白色的背带裤外，罩了一