意避开家人的话题了。
之后，我向玛丽亚打听牙可波先生的近况。在同一座洋馆起居，却得透过别人来瞭解对方的状况……我们的夫妻关系并不寻常。周围的人早已认为我们的婚姻有名无实吧，说不定他也是这么想的，现在还执着感情的可能只剩我了……
根据我听到的消息，他目前在投资大型国家事业，也就是这片新大陆的横贯铁路。玛丽亚说他和我结婚确立自己的地位，也是为了加入铁路事业的计划。事实也许就是这么回事吧。
「呐，夫人，我希望你获得幸福，不愿你受到伤害，可是你待在那家伙身旁是得不到幸福的……那家伙并不爱你，而是想得到你的家名啊。」
玛丽亚用一种悲伤又难以启齿的语气劝我，我想这一定也是千真万确的。
不过，即便是事实我也无法忘怀。
那个人曾经展现的温柔。
◆◆◆
真正入秋之后，夜晚的气温阴凉寒冷。
某天夜晚我到蔷薇园散步，这称不上是每日必做的事，但我偶尔会出来走走。我也想在白天的时候过来，无奈我受不了太阳的光线，夜晚散步对我比较没有负担。
在晚上散步的行为也差不多该停止了，冬天的寒意伤身，庭园也没有蔷薇绽放。
每次观赏蔷薇我都有种不可思议的心情，内心泛起怀旧的思绪令我既高兴又心痛，不时陷入泫然欲泣的悲伤中。然而，我还是想再多看几眼。
逛完蔷薇园正要回去洋馆时，我发现脚下有什么东西在发光。是被月光照亮的吧，我走过去捡起来，原来是一块白蔷薇首饰。
（是别人遗落的东西吗……？）
这应该是古董饰品吧，给人很古老的印象。奇特的是，首饰的光辉依旧绚丽，就像时光冻结一般。
……我似乎看过这样东西？
「那是属于你的。」
突如其来的声音传入耳中，我回头一看──留着黑色长发的女仆长，就站在刚才空无一人的地方。
「你说……这是我的？请问是什么意思……」
「你曾经两次收到这份赠礼，所以这确实是你的东西。」
「两、两次？我、我从没收过别人的礼物啊……除了那个人送我的费纳奇玩具以外。」
「就算你不记得，那也是确实存在的事情，发生在遥不可及的过去。」
「遥不可及的过去……」
「请你留在身边吧，上面寄宿着各式各样的回忆。」
她浮现一个完美的笑容，接着像是再也无话可说似地转过身。我对着她的背影开口。
「那个，请问你究竟是什么人……？」
我总觉得自己问过这个问题。
同样是在遥不可及的过去──
「我纯粹是一介女仆罢了。」
女仆长转过头来，带着不变的笑容说道。
她的美艳笑容缺乏感情，空泛到令人畏惧。她明明在笑，却跟面无表情没有两样，空洞、诡异、虚弱、美丽……
我们第一次见面时，那种和年岁相仿的表情──拥有人性的表情──已经荡然无存。从那次以来，她始终保持完美和冷若冰霜的气质。
现在也是如此。
到头来，我拿着首饰回到洋馆。
我仰赖月光照明，在黑暗的走廊上漫步。
这个蔷薇首饰照理说不是我的，我没有收过赠礼的记忆，然而首饰拿在我手里并没有突兀的感觉，就像我曾经多次抚摸蔷薇的轮廓。随着怀念的心情油然而生，我总觉得首饰代表了什么很重要的回忆。
我太在意掌中的首饰了。
以至于──
「那是谁给你的？」
我没有发现那个人就在我面前。
「咦……啊……」
我的身体宛如冰冻般无法动弹。
「说啊，这是谁给你的？你大半夜去蔷薇园干什么？」
「这是女仆长──」
「女仆长送你贵金属？少说傻话了！」
「是、是真的……」
那个人从幽暗的走廊现身，恐怖的表情令人遍体生寒──冰冷的眼神残酷无情，那是憎恨和鄙视我的目光。我就像被荆棘纠缠，连呼吸都办不到了。
他走过来抓住我的手，强劲的力道几乎在上面留下伤痕。
「蔷薇园有很多死角，对你来说很方便是吧？尤其是用来隐藏蔷薇首饰。」
「咦……」
「很有贵族情调的首饰嘛，说穿了，你也看不起我这个暴发户，想和同样高贵的人在一起是吗？说啊！」
不。
不是的。
我没有做任何亏心事。
我没有背叛你啊！<