「这是西方风味吗，大叔？」
「嗯？是啊。因为我那过世的老婆是西方地区出身的。」
「哦……你怎么知道的啊，基能？难道你也跟大叔一样是薯芋料理爱好者？」
「喂，睡伊，谁说我是薯芋料理爱好者了？我是为了堤露才会学著做，拚了命想做出跟我那老婆一样的味道……」
「啊──好好好，知道了知道了，这话你刚才已经讲过两遍了。喂，大叔，我看你已经喝醉了吧？」
我举手阻止红脸中年男人继续打岔时，身旁的基能•巴里略低著头，注视著吃到一半的薯芋料理说了：
「……咱也是西方出身。」
「是喔。」
「这跟咱小时候母亲做给咱吃的一样，有种令人怀念的滋味。」
后来我们三个大男人，继续边吃薯芋与烤鱼边喝酒。
顺便一提，丘托斯大叔是个一喝醉就边哭边开始讲起跟老婆之间甜蜜回忆的没用男人。
这个大叔，真是对老婆专情到让人伤心。
醉醺醺的大叔，眼里堆满了泪水开始讲起。
讲起他年轻时到各地行商的时候，在旅途中行经的西方边境小镇，邂逅了一位理发师姑娘，就这么落入情网。
说她有著漂亮的栗色头发，天真无邪的笑容特别可爱，简直就像天使。
大叔向她表白了两次都被拒绝，但他仍然不死心，每次只要当时还很茂密的头发长长了，就一次又一次地造访理发店。
最后，她终于还是拗不过他。
两人一边到各地经商一边努力省吃俭用，总算在镇上拥有了梦寐以求的店铺。
他们在五年前有了一度以为无缘的孩子，那是真心的喜悦。
在一个下雪的寒冷夜晚，可爱的女婴出生了。
他跟温柔的妻子与女儿，度过幸福的每一天。
可是，后来妻子与女儿罹患了重病。
病床上日渐虚弱的妻子，把女儿的将来托付给他。
妻子在临走之际，告诉他她过得很幸福。
这句话成为了支撑，让他无论日子多辛苦都能努力熬过来──
真是，这么纯情的恋爱经验谈，听在单身的我或基能•巴里耳里可真要命。
我默默地举杯，把剩下的咸味葡萄酒一口饮尽。
「所以啦……不管头发掉了多少……这发型是我跟她的回忆，绝对不能换……呼噜……」
「真是，自己讲过瘾了就给我醉倒睡著。真是个无药可救的醉鬼。」
这时，我无意间发现了一件事。
不知道从哪里，传来了某人吸鼻子抽泣的声音。
往旁一看，想不到基能•巴里居然在哭。
喂喂，拜托饶了我吧。
「基能，你该不会是听大叔的爱情故事听到哭了吧？真是个窝囊的家伙。」
「……呜呜。睡伊你嘴上这样说，自己还不是在哭……吸吸。」
「嗄啊？你说我在哭？请你不要散布这种无凭无据的……嘶嘶，谣言好吗？」
我跟基能•巴里一起把他抬到寝室的床上，以免这个爱妻如命的邋遢醉鬼得感冒。
缇巴拉镇的夜晚渐渐深了。
从小窗一窥的星空，无声而晶亮地闪烁。