emsp;「你好，这里是『金曜堂』。」
槙乃侧脸对着我，陷入沉默。电话另一头，不知是低是高、是男是女的声音响起。可能是话筒握得太紧，槙乃的指甲泛白。
「我不愿意……」
槙乃的声音宛如迸出水管的强劲水流，她继续说：
「不管你说几次，我都不会道歉。我不能道歉。」
「南店长？」
我忍不住出声关切，但槙乃连头也不回。
「你问为什么？因为五十贝没有做错事。他是被害者。喂，喂喂？喂喂？」
看来，对方挂掉电话了。槙乃依旧紧握话筒，动也不动一下。我犹豫着是否该叫她时，她不自然地指向话筒，动作僵硬到仿佛能听见嘎嘎嘎的生锈嗓音。
「哎呀呀，真是的。有个人从刚刚就一直打电话来，叫我代替五十贝，为八年前让日本全体国民蒙羞的那件事道歉……」
槙乃说出迅的名字的瞬间，纤瘦的喉咙不住颤动。她咬住柔软的唇瓣，沮丧地垂着头，看起来比平时更娇小。她的双肩发抖，在秋老虎的闷热天气中却显得如此畏寒，我突然有股冲动想抱住她。紧紧抱住她，击碎困住她的那些回忆。但我不能这么做。如果忘记和迅之间的回忆，槙乃就不是她自己了。
——到底该怎么办才好？
我无计可施，拍了又拍手臂。
这时，一阵慌乱的声音响起，仓储室的门开了。和久双手抵住木制门框，站在那里，凹陷的双眼先看向我和槙乃，再移至槙乃仍握在手中的话筒，最后又望向我。
「发生什么事？」
「听说明天发售的《Wind周刊》有一篇『金曜堂』的报导，好像会出现五十贝的名字，有人提早看到内容就打电话来……」
槙乃说到一半打住，望向我，脸上浮现虚无的笑容。
「仓井，这一期的《Wind周刊》在哪里？我在那边的纸箱里没看到。」
「啊……」
「让我看。」
果断伸出的那只手十分小巧。即使听到她的话，我依然无法动弹，和久又喊了声「仓井」。我泄气地垂下头，僵硬地朝不锈钢柜走去，将方才拚命藏起来的五本《Wind周刊》拿出来。
「对不起，刚才薮北先生打电话来告诉我这件事，所以……」
「你藏起来做什么？」
和久傻眼地问，我只是再三地说「对不起」。
翻到那一篇报导后，槙乃的视线停在页面上。阅读时，她的神色没有丝毫变化，但从后方探头看的和久脸却愈胀愈红，气到快冒烟。
「无聊！这种烂杂志，五本我都买，不需要上架。」
他说着就想抢走杂志，但槙乃躲开他的手，摇摇头。
「阿靖，不行。书店就是要卖书。不管是什么书、杂志或漫画，都是希望让人阅读才做出来的。」
槙乃的目光再次落在杂志页面上。她咬紧下唇，将杂志递给我。
「仓井，能麻烦你上架吗？」
「是……」
我注视着槙乃纤细的手臂，只好点头。接过杂志时，轻轻擦过的指尖十分冰凉。槙乃的脸近在眼前，能听见双唇呼出的气息。她望着我，我却觉得她的声音、手、目光，一切都遥远至极。
就这样吧。槙乃轻轻微笑，走出仓储室。和久捶了一下我的肩膀，但我只是凝望着门，无法动弹。
《Wind周刊》在全国书店上架几天后，沙织打电话来。
电车正好抵达野原车站，我赶紧走下月台，将手机拿到耳边。
沙织是目前住院的父亲第三任太太，直到今年春天我搬离广尾老家为止，我们住在同一屋檐下将近四年。她的外表充满女性纤柔的特质，个性却爽快开朗，对正值青春期的男孩来说，实在是万幸。
那样大剌剌的沙织，劈头第一句话就是
——史弥，还好吧？
什么事？我装傻反问，沙织才说父亲看到《Wind周刊》的报导，很担心「金曜堂」和我，然后又重复一次同样的问题。
「还好呀，当然。比起这个，爸爸还好吧？身体状况如何？抱歉，昨天没能去探病。」
我一直站在月台上聆听父亲的病情、同父异母的三岁双胞胎妹妹的近况，和沙织的小牢骚，频频点头或出声应和。
最后，沙织的声音又变得朝气十足。「先这样，有什么事马上跟我联系。遇到困难要懂得倚靠家人。」她帮我加油打气，接着挂上电话。
我将手机收回口袋，望着对面的三号线月台，四处搜索那只定居野原车站的野猫，却没看见它。不晓得是没找到猫，还是顺利结束与沙织的通话的缘故，我不禁长长叹了一口气。
昨天我原本要休假去东京的医院探望父亲。没能去成，正是因为现在的「金曜堂」一个人手都不能少。
换句话说，其实现在的状况「不太好」。
外头暑意未消，炙热的空气盘据不散，只有「金曜堂」内已是寒冬。简直与不管打开哪一扇门，每一天放眼望去都满是白雪的「康乃迪克的一月」不相上下，是冰天雪地的冬季。
光应付亲友因担忧打