拚命帮受伤的小猫找食物。即使心里清楚小猫现在只能喝母奶，它却没办法不去找吧。
——只因希望它活下来。
或许实际上猫的亲子关系更为严酷，但亲眼看见这些情景后，我是这么想像和解读的。
「我们会救它的，我保证。」
回过神，我才发现自己和丹尼一样，对着一只猫讲话了。
我注视着「五月动物医院」的白色墙壁，身旁坐着槙乃。
我从地下书库回到店里时，刚来上班的和久与栖川，已从槙乃口中听完事情的来龙去脉。和久立刻打电话找动物医院，还帮我们叫好去医院的出租车。
——仓井，「金曜堂」交给我们，你陪南一起去，可以吧？
和久问道，我点头答应，和槙乃一起坐出租车来到医院。只是，小猫送进诊疗室交由兽医治疗的期间，我们什么都做不了，只能一心祈求它平安无事。我一直忍不住往坏的方面想，为了转移注意力，我仔细欣赏白墙上挂的月历，上面是一只耳朵下垂的兔子吃草的照片。和久介绍的这家动物医院，是他们家疼爱的兔子（品种和月历照片一样是荷兰垂耳兔）的家庭医师。偷偷说，它的名字叫「公爵」。明明是母兔，却取了男性的名字。
接着，我的目光移至诊疗室门旁挂的名牌。佐月伦子。脸颊瘦削、皮肤白皙，很适合穿白袍的一位女医师。我似乎知道为什么和久隔三差五就带公爵来医院了。
望向旁边，只见槙乃的脸色非常苍白，双手在膝上交握，缩着下巴，紧抿嘴唇。那双大眼睛几乎眨也不眨，只是牢牢盯着一点。
「它会死吗？我不要。」
槙乃说话时没看我，像幼儿般不住摇头。
「我讨厌悲伤。我不想看。」
她激动地说完，紧紧闭上眼，像是陷入自己施加的诅咒。
我端详槙乃白皙的侧脸，再望向诊疗室的门。一想到在那扇门另一头拚命努力的小猫，体内深处就缓缓涌现出话语。
「南店长，你看过《夏之门》这本书吗？」
听见我突如其来的问题，槙乃睁开紧闭的双眼看向我，疑惑地说：
「海莱因的小说？不好意思，我没看过。」
没想到槙乃居然没看过。我的喉头滚动了一下。这是我第一次谈及槙乃不熟悉的书，不由得紧张起来。我暗自祈祷，希望自己能妥善表达，忍不住舔舔唇。
「我不久前刚看完。」
「哦，我记得是描述主角穿越时空的故事，对吗？」
不愧是知名作品，大家都听过故事概要和情节设置。
「对，我会避免揭露关键情节。由于各种意外因素，主角丹尼从一九七○年的世界『冬眠』到三十年后的未来。」
「冷冻睡眠吗？即使光阴流逝，身体也维持原来的年纪？」
确认槙乃的注意力逐渐转向书本内容，我点点头应道：
「对。闭上眼后，下次再睁开，就是三十年后了。现在这个让自己饱尝辛酸的世界将成为过去，此刻令自己苦恼的人事物也都会化为遥远的历史。」
「痛苦会消逝吗？毕竟大家常说『时间就是最好的解药』。」
槙乃一脸羡慕地说道。我看向月历上的兔子，吐出一口气。
「应该说，人要随着时间一步步向前，时间才会成为解药。如果只是难受的事情转眼变成历史，是不会获得解脱的。在这本书里，丹尼在未来又经历许多考验。」
我从一直背着的背包拿出《夏之门》，翻看折角的几页，读出我要找的那一段。
「对一个正常人而言，睡一场长觉就跳到下个世纪也不会让人满意，这就像没看到前面的情节，只看到电影的结局。接下来的三十年，我只要随着眼前的变化，好好享受一切，然后，等我来到西元两千年，就会明白是怎么回事。」
「说的没错。书也一样，如果从最后一页开始看，就没意思了。」
槙乃说了个符合书店店长身分的譬喻，频频点头，双颊微微透出红润，我放下心来。
「其实，我对科幻作品并不特别感兴趣。作者海莱因在书出版的一九五六年，预测一九七○年和二○○○年的未来文明和机械，这部分的描写完全引不起我的兴趣。不过，这本书相当有意思。」
「哪里有意思？」
槙乃反射性地问道。我腹部一用力，转向槙乃。
「主角丹尼的内心。他绝不放弃。就算被命运打倒在地，就算走投无路，也会找出当下自己能做的事，请求周围的人协助，试图在身处的世界中找寻一丝光亮，并且，积极向前。举例来说……」
我读出书里印象深刻的丹尼发言。
「未来会比过去好。纵使有那些怀旧者、浪漫主义者，以及反智主义者，但这世界正在不断改善。」
「好正面的想法。」
「对，就算考虑到作者写下这些话的时代和地点——一九五○年代的美国，依然极为正面。正面到我都忍不住要笑出来了。不过，那些话鼓励了我。」
槙乃一直望着我手里那本书的封面，轻声说：
「《夏之门》有什么含意呢？」
「主角养的猫佩特，因为讨厌冬季的冰天雪地，总是在寻找的那扇门。综观整个故事，我认为那