的数学家冈洁。这样看来,我猜有关联的可能是作者……」
「啊,我负责的那两本也是如此。」
我举手站起。
「为东海林祯雄的《大口吃松茸》写解说的人,名叫南伸坊。这位南先生担任漫画月刊《GARO》总编辑时,曾主动询问插画家汤村辉彦『要不要帮我们画点什么?』。于是,汤村老师把当时经常合作的广告文案写手糸井重里一块拉进来,打开了日后被称为『企鹅吃饭系列』的创作。同时也催生出新企画,最终发展成糸井老师的首部书籍作品,绘本《再见企鹅》。」
一股脑讲完,我停下来喘口气。「仓井,你居然能找到南伸坊,真厉害!」槙乃拍手叫好。
「只剩最后两本了吗?」
和久说着,望向吧台里的栖川。我和槙乃也转回正面。栖川停下擦拭餐具的手,吐出一口气,神色自若地开口:
「负责《再见企鹅》文本的糸井重里,独自营运一个叫『HOBO日刊糸井新闻』的网站,当中的企画曾多次提及吉本隆明注31,也将吉本老师的演讲转成数字文件保存,并放上网站公开。这位吉本老师在八○年代,在『Comme des Garons注32论战』中与埴谷雄高注33相互争论。」
「那个论战是什么?名称也太炫了吧。」
「嗯,当时很多人也是被名称吸引。只是,如果仔细追溯这场论战的源头,会发现一开始是因为埴谷老师和大冈升平在对谈集《两个同时代史》里,称吉本老师是『反反核』。」
「啊,大冈升平。」
「嗯,这样就连接起来了。顺带一提,跟吉本老师和埴谷老师论战完,大冈老师就跑去Comme des Garons买裤子,还若无其事地把这件事写在《成城随笔》这部日记体散文集里,是个满有趣的人。」
栖川眯起那双蓝眼睛,微微一笑。
「结果呢?」槙乃用手指卷起头发问。栖川仿佛在等这个问题,随即扬起嘴角。
「大冈老师以细致描写杀人案审判的《事件》获得日本推理作家协会奖。日本推理作家协会的前身,是日本侦探作家俱乐部。江户川乱步不仅参与创立事宜,也是第一任会长。在江户川乱步的推荐下,出道作品《该死的野兽》在《宝石》杂志刊载,跃为文坛新星的人,是大薮春彦注34。」
「啊,《宝石》这本杂志刚才讲星新一时也有提到。」
「对呀,江户川乱步真了不起。」
我跟和久的对话,栖川不慌不忙地略过,道出最后的结论。
「而冠上那位大薮春彦名字的奖项,东山彰良曾以一部名为《路傍》的作品获奖。东山老师也得过直木奖,那本书就是《流》。」
「全连接起来了。」
我忍不住大叫,却又不禁纳闷地侧头问:
「到头来,从这些书的关联中浮现的真相,究竟是什么?」
「问题就在这里。到底是怎样?该不会是要称颂江户川乱步有多伟大?」
听到和久的话,又动手擦餐具的栖川摇摇头。
「应该不是。」
「那会是什么?」
「究竟是什么呢?」
连槙乃都不停眨着那双大眼睛。我重新审视那天按静佳女士说出的书名,慌忙抄下的笔记。
小林信彦《奇怪的男人 渥美清》
星新一《爱管闲事的众神》
三岛由纪夫《太阳与铁》
小林秀雄《人类的建设》
东海林祯雄《大口吃松茸》
糸井重里&汤村辉彦《再见企鹅》
大冈升平《野火》
东山彰良《流》
当时心里着急,加上我不擅长写汉字,笔记上很悲惨地全是平假名。
我正打算重新写上汉字时,忽然一顿,心脏怦怦作响。
「静佳女士当时说『请你们先找出隐藏在书海中的真相』。这样的话,书名本身的顺序应该很重要吧?」
「仓井,你为什么会这样想?」
受到反问后,我用力吞下一口口水,心里百般迟疑,方才不经意发现的那个关联性,该在这种场合说出来吗?
「我们都知道《春宵苦短,少女前进吧!》里旧书市集的场景,所以完全被误导了,我的意思是……」
「到底是怎样,你讲清楚。弄错也无所谓,你先说啊。」
我的欲言又止,引来和久的怒吼。于是,我鼓起勇气,暗暗发誓,一定要注视着槙乃,一口气说完:
「只要按照顺序念出每本书名的第一个字,真相就会浮现。」
「哦,是这种谜题吗?我来看看……」
和久快速朗读的声音戛然而止,而我只是紧盯着槙乃。
她睁大双眼,嘴唇不再汲取空气,曲线平滑的胸口不断起伏,小巧的手按在上头。
——大谷正矩。注35
槙乃的嘴巴动了,却没发出任何声音,但我知道她念出的是这个