msp;槙乃理所当然地回答,灿烂一笑,目光扫过我们几个。
「《奇怪的男人 渥美清》、《爱管闲事的众神》和《太阳与铁》,这几本书的关联是什么?和久,交给你了。你喜欢星新一吧?」
「嗯,是啦。中学遇见星老师的作品后,我才开始看书的。《爱管闲事的众神》我大概看了五次吧。」
和久得意地说道。槙乃面露喜色,点点头,目光移到我的身上。
「《太阳与铁》、《人类的建设》和《大口吃松茸》,由我来负责。之前我就一直很想看《人类的建设》,正好。仓井,《大口吃松茸》和《再见企鹅》的关联性,可以拜托你吗?这两本书都有趣易读,应该会看得满开心的。」
我紧张地点头。此时能倚靠的,只有槙乃的体贴和鼓励的话语。
「《再见企鹅》、《野火》和《流》,栖川,就交给你喽。先不管《再见企鹅》,《野火》和《流》都是结构完整、格局庞大的作品,你喜欢这种类型吧?」
「我又不是只看格局大的作品。」
「我知道、我知道,可是《流》在入围直木奖之前,你就看过了吧?」
栖川点点头,再次重申立场:「我是觉得似乎挺有意思才看的,不是因为格局大。」
最后,槙乃拍了一下手。
「不好意思,要大家额外花时间,但就拜托了。」
于是,接下来几天,为了解决各自的难题,我们认真看书,上网搜索数据, 工作以外的闲暇时间,也随时惦记着「金曜堂」和静佳女士的事。
静佳女士列出的书籍种类多元,涵盖对谈集、纯文学、散文、推理小说和绘本。我负责的那两本是饮食散文和绘本,可见槙乃在分配时经过妥善考量。
这两本书都出版多年了,不过「金曜堂」的地下书库有收藏《大口吃松茸》的文库本和《再见企鹅》的复刻版,我便买回家看。正如槙乃所言,内容十分有趣,无论是哪个时代的读者都能流畅翻完,享受阅读的乐趣。打铁趁热,我顺势把《春宵苦短,少女前进吧!》也看完了。
只是,一旦要像自称「旧书市集之神」的少年那样,试图将这两本书和《春宵苦短,少女前进吧!》漂亮地连接在一起时,我才发现简直难如登天。
不论在大学图书馆里、在自家电脑前、在移动时,甚至在咖啡厅,我都单手滑着手机,嘴里念念有词地搜索着各种关于东海林祯雄、「大口吃系列」、糸井重里和汤村辉彦的数据。
最后,好不容易找到一个人,串起了这两本书。
我负责的书最少,花的时间却似乎最多。隔周星期五,我一回报「找到了」,大伙马上决定当天打烊后一起试着找出八本书的共通点。
营业时间结束,挂上打烊的牌子后,我们聚在怀旧橘灯下。
栖川预估这会是一场长时间的硬战,于是端出玄米茶和烤饭团。烤饭团有美乃滋鲔鱼、腌梅干、鲑鱼,还有他在京都物产展上买的腌渍壬生菜等多种口味。
「『米饭原理主义者』的『饭团』吗?看起来也太好吃。」
和久直接伸出手。槙乃将盘子推向他,语调快活地说:
「顺序应该满重要的,我们按照静佳女士说的顺序来讨论吧。」
和久表示「那就是我先啦」,两三口吞下烤饭团,从紫色西装的内袋掏出记事本。
「《奇怪的男人 渥美清》的作者小林信彦,在一九六○年左右以笔名『中原弓彦』担任《Hitchcock Magazine》的总编辑。这本文学杂志不仅刊登海外推理作品的翻译及国内小说,也有汽车、爵士乐或手枪之类的文化特辑,据说吸引不少时下的年轻人。这位眼光独到的总编辑中原弓彦,极力拜托当时才出道两年的新锐作家写极短篇,那个作家就是星新一。」
和久停顿片刻,观察我们的反应,一边啜饮玄米茶。
「据说星新一实质上的出道,要从〈性恍惚设备〉这篇作品刊登在江户川乱步担任总编的杂志《宝石》时算起。没错,这是第二次刊登,最初是收录在星老师和朋友一起发行的日本第一本科幻同人志《宇宙尘》。据说,和他一起创办同人志的这群朋友,也是他在日本飞碟研究会的伙伴。现在就惊讶还太早,这个研究会的成员居然有三岛由纪夫,这样就连接起来了。」
「咦,星新一和三岛由纪夫因为研究UFO而有交集吗?」
我的语气肯定相当惊讶吧?和久蓦地睁大双眼,噘起嘴:
「怎样,你有意见吗?这就是我查出来的连接点。他们还自行创办刊物,收集国内外各种数据,看起来颇认真在研究。」
槙乃竖起食指,出声插话:
「接下来,三岛由纪夫刚写完《金阁寺》时,和小林秀雄针对『美的形式』这个主题进行过一场对谈。那场对谈清楚显露出两人之间存在着巨大的鸿沟,但并非态度冷淡或疏远,双方反倒都发言直率,用词精准,十分精彩。小林老师甚至大胆指出三岛老师的小说《金阁寺》有某部分受到自己的艺术评论〈莫札特〉的影响,我看得都兴奋起来了。」
一提到看过的书,槙乃就一副要讲到天荒地老的架势,栖川像是要提醒,以悦耳的嗓音询问:
「《太阳与铁》和《人类的建设》,这两部作品的关联是……?」
「啊,这个嘛,作品本身我没发现什么特别的关联,下一本《大口吃松茸》也一样……」
槙乃从围裙口袋掏出《大口吃松茸》的文库本,并抽出书签。
「作者东海林祯雄在另一本书《庄司眼中的日本》里,提到去见了在《人类的建设》这本对谈集中,和小林老师对谈