桥的书店潜进地底，我实在想不透究竟是何种机关。不过，尽管搞不懂，每次都还是能平安抵达，只是途中路线复杂好似迷宫。
话虽如此，打工快满四个月时，我差不多也就摸透了。顺着脚下地面不断左拐右弯，来到更为幽暗的一区，就是通往地下书库的最后一道阶梯。
我在伸手不见五指的黑暗中，小心翼翼地一步步走下阶梯，先抵达的槙乃打开电源开关。嗡，一股声波压迫耳膜，地下书库低矮天花板上的无数日光灯同时亮起，一个极为狭长的空间顿时占据我的视野。「金曜堂」的地下书库，原本是战前就开始规画的地下铁月台，可惜这项计划因战争而中止，最后化为泡影，如今改造为书库。因此，随处可见「野原车站」的老旧看板或铁轨之类当年愿景的痕迹。
槙乃从我手中抱走半堆书，吩咐我将剩下的书依作者姓名排好。我转向月台上成排的铝制厚重书柜，立即开工。向车站租赁的店面那么小，实在难以想像书库的藏书竟如此丰富。「能找到想看的书」，这样的网络传闻不知源自何方，但环顾这些壮观的书柜，倒是颇能认同。
我把书一一放回书柜的同时，大脑也忙着搜索话题。难得有两人独处说话的好机会，可不能浪费了。我扬声向相隔两排书柜的槙乃搭话﹕
「刚才东膳打电话来，说音羽老师会来读书会。」
「这样啊，纱世一定很高兴。太好了。」
她极为自然地应答。太自然了，没有任何情绪波动，仿佛这件事不值一提。原来如此，到头来，槙乃愿意和我聊的话题仅限书本或工作。归根结柢，我们不过是店长与工读生的关系。我掩饰内心的失落，延续话题。
「读书会上，每个人一定都要分享感想吗？如果可以，我只想听。」
「啊？」一道惊愕声炸开，槙乃从书柜底端探出头。
「仓井，你看完《第六个小夜子》了吗？」
「看到一半。一开头许多叙述挺吓人的，害我不是很想往下看，但心里实在好奇，小夜子到底是何方神圣？结果又不知不觉一直翻下去——」
「这就对了。」槙乃的大眼睛骨溜溜转动，竖起大拇指。
「咦？」
「你不是在分享感想了吗？仓井，你不觉得坚持不说反而更难吗？」
「但这只是一些端不上台面的感想。」
「感想没有分端不端得上台面的。我不晓得其他读书会的情况，但『星期五读书会』最重视的是大家一起阅读同一本书的日常，这也是最开心的地方。」
对吧？槙乃寻求我的赞同，那表情温柔又可爱，轻而易举地就把我刚才那种小家子气的失落全吹跑了。我推推眼镜，深深吸进一口空调净化过的地下空气。
「我明白了。我会赶紧看完，好好享受第一次的读书会。」
语毕，我先打住话题，迟疑了片刻，才鼓起勇气开口：
「对了，东膳很惊讶，她说那张便利贴简直像魔法一样效果绝佳。」
听见我的话，槙乃的脸刹时隐没在书柜后。他们和音羽老师之间肯定发生过不少事吧？可能有些是不愿提起的。过去已过去了。然而，过去也是槙乃的一部分。我锲而不舍地追问：
「南店长，你能不能告诉我魔法的秘密？」
一阵安静。咻哒、嘶、咻哒，书库里只有槙乃一一将书小心放回架上的声响。没多久，可能是书全整理完，那些声响也消失了。
「魔术才会有秘密，魔法没有。」
她吟唱般说着，将及肩的头发往后拨，朝我所在的书柜走近，故意装出吓人的神情。
「仓井，你的手停下来喽。」
「啊，不好意思。抱歉。」
我慌忙转回书柜，背后响起一道声音﹕
「高三文化季要办《第六个小夜子》的成果发表会，我们从暑假就开始准备了。记不清是第几次聚在一起开会时，一名成员打开教室的窗户，在夏日蔚蓝的天空下，随口背出那句话﹕
『平常走在大街上，有没有哪条路会让你们觉得是跟大海相连的？』
又接着说『我懂这种感觉』。」
听槙乃模仿那个人的语气，我立刻明白是谁。所以，我没回头。我没办法回头。此刻我想必露出出了嫉妒的丑陋表情了吧。我默不作声地一一把书放回书柜，槙乃的目光穿透我的后背，云游在遥远的回忆中。
「至今我仍记得一清二楚，阿羽听完就说：『我觉得往后的每一年夏天，我可能都会想起这间教室里你们的脸、窗外的蓝天，和你刚才这句话。』我想阿靖、栖川和阿羽自己也——」
「那名成员也是。」
我背对着槙乃低声说。槙乃不置可否，只是轻轻呼出一口气。
「他还说，野原町也有这种仿佛与大海相连的道路。」
——果然是「他」。
我用掌心抚过眼前成排的书背，试图稳住情绪。
宛如闪亮青春的化身，将光亮照进槙乃，甚至是和久及栖川心中的那个人，我知道名字。
——「他」的名字，是「迅」对吧？
我没有勇气问出口，身旁的槙乃继续道：
「他说，就是从野原高中下山时，通往野原车站的那条大路。」
「这样啊。」