p; 「对我来说，那太耀眼了，总觉得没办法加入其中。」
「仓井先生，你想加入他们吗？」
纱世直率的问题刺中我的心。
「啊，没啦，那根本不可能吧。」
我搔搔头，纱世仰着小脸望向我，突然「啊」地大叫，取下背包。
「这个——是我特别为今天准备的，完全忘记拿出来了。」
出现在眼前的是毕业纪念册。纱世吐舌招认，是从图书馆偷偷带出来的。
我的目光停在毕业纪念册的封面上，纱世问：「你想看吗？」我挣扎了整整一分钟才点头。
纱世翻开社团活动的页面递给我。我抱着沉甸甸的毕业纪念册，走到有路灯照亮的区域，压着眼镜鼻桥看了起来。
「读书同好会」这简洁的标题上方，有许多照片。
学生们都穿着夏季制服。瞪着镜头的人，是和久。那张稚气未脱的面庞，怎么看都是一个不良少年——当然，这种感想绝对不能在本人面前说。当时他还不是金发，也不是小平头，不过特地剃出线条的和尚头，也很像他的作风。神情自若地站在和久身后的，是栖川。不论发型或面容都与现在几乎无异，看来个人特质在高中就已发展完全，而身上的制服黑长裤及短袖开襟衫，让高中时的他已流露出酒保气质。栖川身旁的槙乃，抱着一堆书，甜甜微笑着。笔直秀发较现在长，跟和久一样面庞透着稚嫩，那张笑脸完全就是个少女。
音羽老师带着笑意，站得离学生稍远，皮肤比现在有光泽。
「在我的毕业纪念册上，让音羽老师露出和这张照片一样的笑脸，就是我现在的目标，也是我的梦想。」纱世轻声说道。
「让梦想实现吧。一定要。」
我恳切地鼓励她，才将目光落在方才刻意忽略的最后一人身上。
五十贝迅。阿迅。我终于知道他长什么模样了。他太有自己的风格，以至于外观是否如同我的想像根本就不重要了。照片上的迅虽然是高中生，但想必无论五岁、十一岁或二十岁时，他都常这样咧嘴大笑吧。他给人的印象就是如此，健康又开朗，丝毫看不出上幼稚园前到小学六年级为止，长年住在医院里。尽管五官不如栖川帅气，却是一张必然深受众人喜爱的脸。
此刻我终于明白，纱世为什么看见这张照片，便认定「这就是青春」，体会到「太美妙了」的感受。把大家凝聚在一起的，无疑就是迅。证据在于，即使其他成员和指导老师分别面朝不同方向，每个人的脚尖都对着他。
「我实在难以置信，他已不在这个世界上。」
我喃喃自语。纱世似乎也有同感，点点头：
「真的。该怎么说——『英年早逝』一词，感觉根本与他无缘。那张脸让人觉得，厄运遇上他都要绕道而行。他就该深受朋友和老师信赖，为恋人或太太所爱，子孙满堂，生活中充满欢笑，最后在许多人的陪伴及不舍下寿终正寝的类型。」
然而，接下来纱世的随口一句话却令我愣在原地。
「不过，或许正是这些特质，把五十贝变成了『外来者』。」
「你的意思是，南店长他们被他试验了吗？」
「正确来说，目前也一样吧？这是现在进行式。我有种感觉，五十贝，或者该说是五十贝的死，试验了音羽老师、『金曜堂』的大家，甚至是我。只是，这种话我刚才在书店里不敢讲。」
「试验我们什么呢？」
纱世抬头望着我的那双瞳眸，闪耀着宛如湖面月影般的皎洁亮光。
「有没有好好活着？」
我的内心震撼无比。
我默不作声，身旁的纱世喊着「啊，来了」，轻盈地跃起。公车徐徐绕过圆环，朝我们驶来。
我在灯光下不停改变角度，观察着毕业纪念册上迅的脸庞。然而，他的轮廓却愈来愈模糊。
我放弃了，阖上毕业纪念册，绕到纱世背后，把纪念册塞回拉链敞开的背包里。
「你看完了吗？」
「看完了。」
我点点头，举起手说「路上小心」，极力维持平常的模样。
我拚命稳住陷入混乱的内心，看着纱世踏上公车的阶梯，出示学生证，再对着机器刷储值卡。
忽然有种感觉——明明两人完全不像——此刻目送的人是身穿夏季制服的槙乃，还是高中生的槙乃？我不禁伸手揉了好几次眼睛。
不知何处传来失眠的蝉短促的鸣叫声。令生者及亡者的影子都更加浓重的夏天，余韵日渐加深。
注1：小型平装本口袋书，尺寸约为十四•八×十•五公分。
注2：日文的「金曜」即「星期五」之意。
注3：日本铁路以东京为中心，接近东京的列车称为「上行」，远离东京的称为「下行」
注4：日本一九七○年代出现的教育名词，指人口大量迁入都市，导致学生突然爆增的学校，也用来形容学生数量多的学校。猛玛象即长毛象。
注5：江国香织的短篇小说集，于一九九八年发行初版，收录十一篇属于少女夏日情怀的故事。
注6：音羽的日文读音是「OTOWA」，读书会成员对他的昵称「OTTO」听起来非一般日文名，仓井才会如此问。
注7：「东膳」和