各守其分的满足感了。』」
纱世陶醉地说着「太完美了」，阖上文库本，按在胸口。
然而，栖川及和久却露出困扰的表情，互望一眼。槙乃双手交握，放在膝上，从头到尾都盯着地板。
音羽老师缓缓从椅背挺起上半身，他打手势要纱世继续坐着，自己站了起来。
「我也曾亲眼见证这种『太美妙了』的片刻。以旁观者的身分，近距离欣赏如画般美好的青春，是教师的特权。」
「老师，你是指『星期五读书会』的学长姐吗？」
纱世从旁插嘴，音羽老师轻轻点头。
「对。他们其中一人看完《第六个小夜子》后，说从野原高中下山通往车站的那条路，也有种与大海相连的感觉。不过，每当看着他们聚在教室里闲聊、笑闹，我就会感到那间教室的窗外仿佛就是一片大海。」
槙乃蓦地抬起头。和久与栖川也定定注视着音羽老师。音羽老师没望向任何人，打开自己的文库本。
「我一直满足于旁观者的身分，也喜欢扮演这样的角色。自学生时代以来，我就不爱登上舞台，所以不曾有『看到清澈的水会忍不住把手伸进去』的经验。」
音羽老师流畅地引用书中的文本。阅读过程中，我就觉得这个譬喻清楚呈现出登场人物的真实心境，所以记得很清楚。纱世应该也一样吧？她没出声，用嘴型问我「在第几页？」。
我将目光投向文库本，翻找那一页时，书页上忽然落下一个影子。旁边的槙乃站起来了。
「可是，阿羽，你就是进入了我们的水流里。」
槙乃凝视音羽老师，神色平静地说道。语气就像在跟和久或栖川交谈时一样放松。先不论是否合乎礼仪，能用这种平等的态度和老师说话，代表槙乃过去和音羽老师很亲近吧？
「阿羽，你大学时代的那些故事，让当时还是高中生的我们心生向往。那是距离自己只有一步之遥的世界。不过，同时又是极为遥远的世界。背起背包就环游世界的种种经历，各国孩子们身处的艰苦环境，跳脱国家这个框架后第一次重新认识自我——这些全都颠覆了我们的思想。尤其是他，还因此决定了未来的方向。」
我抬头望着槙乃下巴到脸颊的优美线条，苦苦思索要怎么问出口时，纱世的话声响起：
「你说的『他』，难道就是没在店里的那位成员吗？」
「对……」
「这就是『他』没和你们一起工作的缘故？受到音羽老师的影响，去环游世界了？」
槙乃面露微笑，和久与栖川垂下头。音羽老师仿佛结了冰，动也不动。
转瞬之间，「金曜堂」的气氛变得像《第六个小夜子》中学园祭第一天那般紧绷。那股强烈的压迫感，甚至让原本只是随口一问的纱世也安静下来。情况不太妙吧？我在内心暗忖。因为槙乃仍带着微笑的脸上，双眼逐渐泛红。
不安的预感来不及成形，槙乃就开口了。
「他不在这里。不在这世界的任何一个地方。不管我去哪里，都找不到他了。就算我等再久，他也不会回来了。」
「咦，这个意思，简直像他——」
纱世的轻声疑问戛然而止，和久喊道：
「别说了，南，不用勉强。」
「我没有勉强。我一直想找机会跟阿羽好好谈一谈五十贝的事。」
——五十贝？
好像在哪里听过？我还在搜索记忆时，纱世望着音羽老师大叫起来：
「五十贝家之墓！」
栖川那双蓝眼直视纱世，但纱世没注意到他的目光，迳自往下说：
「音羽老师，你去野原灵园扫墓时，墓碑上就刻着这几个字，对吧？」
「阿羽，你现在还会去迅的墓地？」
和久的声音都分岔了，抬头望向杵在原地的音羽老师。
——五十贝迅。
我得知了迅的全名，同时也明白，他已不在人世。
「休息一下吧。」
栖川悦耳的声音响起，却是不容拒绝的语气。就像在拳击手受到重击时丢毛巾到场内的助手一样，判断和时机都很精准。
栖川走向中央的桌子，直接帮所有人分装圆面包三明治到小碟子上，接着才询问大家想喝什么饮料。我和纱世选了柠檬水，其他人则要咖啡。现场只有六个人，吧台其实也坐得下，但大家仍坐回围成一圈的折叠椅。
因为「星期五读书会」尚未结束。
纱世一脸不安地环顾众人，才双手捧着面包咬下去。她的表情顿时明亮了起来。
「好吃。」
音羽老师没看向隔壁的栖川，自言自语般说：
「栖川以前带来学校的便当也都看起来很美味，听说是你自己做的我吓了一大跳。」
「我有时候还要帮迅做。」
栖川提起迅的名字，音羽老师浅浅一笑。
「只要是五十贝的要求，大家都拒绝不了。」
听见这句话，我心中迅的形象益发膨胀。
不着边际的闲