「听说『金曜堂』能替人找到想看的书,我十分期待。」
「啊!」
我不小心叫得太大声,众人同时望向我。
「呃,不,抱歉,我突然想起别的事。」
「搞什么,别吓人!明明只是个小少爷工读生!」
和久像PK没进球的足球选手,夸张地看着天花板叹气。
「对不起。」我低头道歉,偷看薮北。我很讶异这个面临中年裁员危机、似乎跟不上时代脚步的大叔,居然知道每天瞬息万变的广大网络世界中,主要论坛流传的「金曜堂」传说。他是从哪里得知?或者,我不该以貌取人,他其实是重度乡民?也可能是听女儿说的?总之,我很意外。
槙乃忽视我的情绪波动,大大的眼珠骨溜转动,竖起大拇指。
「我去地下书库瞧瞧。」
「咦,地下?」
薮北望向脚边,槙乃拨了拨波浪长发,点头说:
「请稍等。」
槙乃回来时,拿着梨木香步的《家守绮谭》注45最先推出的单行本。「文库版还有库存,但我刻意选封面有漂亮书法字的单行本。」她如此说明。从版权页可发现书籍已出版十年以上,单行本却保存得光亮如新。多年来,想必就这样静静躺在书柜,等待有缘人前来阅读吧。
薮北接过书,先是注意封面,接着翻开目录,看到罗列的植物名称,不禁微笑。他快速翻动页面,手指轻轻滑过版权页,阖上书本,最后读出书腰背面的文本:
「四季流转的天地自然之『气』,日渐被文明洪流淹没的新人精神劳动者的『我』,和拥有庭院、池塘及电灯的双层古宅,悠然自得的交欢纪录。哦,感觉真有意思。」
槙乃轻轻弯下腰,指着正面书腰说:
「这是距今不过短短百年的物语。上面虽然这样写,但我认为薮北先生可当成现代的故事读。」
薮北瞬间换上正经的表情,随即恢复暧昧不明的傻笑。
「太好了,我还担心要是拿来《MU》杂志注46或水木茂的漫画、京极夏彦的小说该怎么办。我家买很多,都快翻烂了。」
尽管读书有特定偏好,但我很意外薮北保持日常阅读的习惯。
那天,薮北最后买了《家守绮谭》回家。
「确定有河童吧?」临走前他还不忘确认。
薮北搭的回程电车驶出月台后,「金曜堂」的全体员工同时吐出一口气。
「唉,累死了、累死了。那家伙是不是某种妖怪?应付他真的会心力交瘁。居然说我是河童!」
和久想了想,又发起脾气,试图拉栖川加入抱怨大会,但栖川似乎陷入沉默,爱理不理。
「还有,什么叫『看见河童』?他是不是睡昏头?应该是看错狗和猫了吧?」
「阿靖,狗和猫不会用两条腿走路。」
槙乃指正,和久气得咬牙。
「那、那……是那个啦!一定是把脸色发绿的小孩看成河童……」
「难道是把阿靖看成河童?」
「少来!那老头是小时候看到的,我根本还没出生!南,我们不是同学吗?」
「对不起。」槙乃合掌低头,真搞不懂她究竟是敏锐还是迟钝。槙乃观察着和久的神色,柔声说:「可是……」
「我相信他是真的看见河童,毕竟还有其他人在奈奈实川看过河童。」
「是乡土史料上面写的吗?」
我急着发问,槙乃竖起食指抵向丰润的唇边,摇了摇头。
「不,我是亲耳听到。」
「谁说的?」
我与和久同声问,不过恰巧有顾客进来,我们就此结束河童的话题。
由于发生这段插曲,隔周我去探望爸爸时,选了有河童登场的童书给同父异母的双胞胎妹妹当伴手礼。
书名叫《河童褪下的皮》注47,我一看就很喜欢。美中不足的是,印刷字级对三岁幼儿来说太小,故事也稍嫌冗长,此外,小朋友可能不懂「褪皮」。不过,相信由我来念,应该能表现出故事的趣味,让她们听得津津有味。果然,河童与人类男孩源太之间的滑稽交互,逗得双胞胎妹妹哈哈大笑。源太穿上河童褪下的皮,跑到河边想当河童、滑下河岸的部分,妹妹们听得向往不已,直到最后都专注地聆听。
大医院的单人病房非常宽敞,还附高级沙发和电视。爸爸、我、继母沙织,与同父异母的双胞胎妹妹等略微复杂的家人在此齐聚一堂,如同置身广尾的老家,放松闲聊,温暖的笑声不绝于耳——我很想这么说,但无论再豪华,都改变不了这里是医院的事实。既没有老家的大书柜,当然也严禁带酒。爸爸无法长时间起身,亲子团圆时间不免被来测量体温等的护士打断。
「爸爸要快快康复回家喔。」
与父亲年龄相差将近二十五岁的沙织撒娇,这是她卯足全力的逞强。听说沙织时常独自掉泪,也曾坦言她的寂寞与不安。尽管如此,仍尊重爸爸与我的想法,让我从今年春天展开独居。虽然没有血缘关系,可是,沙织毫无疑问是我的妈妈。我一直不知何安慰她,只能在心中默祷(是真的)。
——真希望爸爸早点康复回家,继续回到职场上班。
爸爸躺在床上咳喘,仿佛残存