「当时你对我们提过关于《默默》的往事，也告诉渚吧。」
「可是……」
「说嘛。」
槙乃停下洗碗的手，确认般缓缓眺望着盘子，「嗯」地点头一笑。
「我不要紧，说吧。」
尽管槙乃再三保证，栖川依然踌躇不决，向和久使眼色。和久无奈地耸肩，抬起下巴表示：「栖川，你就说吧。」
栖川总算重新面对我，确认过渚的表情后，以悦耳的嗓音娓娓道来：
「我小学的时候没有朋友。」
「咦？」
我和渚同时抬头大叫，不小心四目相接，赶紧别开视线。
栖川不受影响，继续道：
「当时我不爱说话，比现在沉默许多，不论对谁都一样。」
「我超佩服可以不说话的人。」
和久不小心插话，槙乃轻咳两声制止他。这么一提，和久的确像是不说话会憋坏的类型。
「加上当时忙着准备中学考试，无暇玩耍。我的志愿校是非常难考的国立大学附中。回想起来，我已搞不清究竟是自己想考，还是父母如此期望。」
栖川仿佛事不关己地侧过头。
「或许是我脑筋不好，或许是方法不对，也可能两者都有，升上高年级后，我的成绩急速退步，心里很着急，想更努力补救，直到某一天，我生病了。」
「生什么病？」
渚紧张地追问，栖川点点头。
「我会突然记忆中断，止不住汗水和泪水，胸口有强烈的压迫感，严重起来甚至无法动弹。身体无法按照自己的意思行动，连本来不多的喜怒哀乐都逐渐丧失，我真的害怕得不得了。」
「在生病以前，你没想过要停止念书吗？」
渚不忍地绷起脸，然而栖川面不改色，淡淡回答：
「停止念书吗？想都没想过，我认为自己只剩念书。要是不准备考试、没考上志愿校，我觉得自己会『咻』地消失。」
栖川说到「咻」的时候，握住置于面前的手。我扶着镜框屏息以对，渚小口微张，双眸睁得又圆又大。我知道他为何吃惊，眼前的「默默」，过去竟是「灰色男人」，和他是同一国。
栖川轻轻一笑，渚顿时面红耳赤，急忙低下头。他像只小松鼠，双手捏起盘子里剩下的无花果裸麦面包啃咬，鼓着腮帮子望向栖川放在吧台角落的《默默》。
「可是，你不是说，那是『朋友送我的重要宝物』吗？所以，你有朋友吧？」
栖川轻瞄始终垂下眼帘洗碗的槙乃，将几枚空盘隔着吧台交给她，缓缓开口：
「他是我的邻居。」
「儿时玩伴吗？」
我追问，栖川摇头。
「我们的确从小就是邻居，但不是玩伴。他罹患重病，长年住院，没上幼稚园和小学。我们不仅没一起玩过，连交谈和见面的记忆都没有。」
据说那个孩子经过漫长的治疗，终于在小学六年级的秋天回到班上。
「他在大学附设医院的教育中心上过课，不过要治病又要念书，本来就有极限。刚转来我们班上时，他已跟不上六年级的进度……可是，当时的我完全没察觉他的辛苦。」
栖川悔恨似地补上一句。
「幸好他颇有人缘，一下就融入班上，应该交到许多朋友。老师很疼他，利用放学时间和周末特别为他一对一教学，所以，他迅速追上进度，应该是本来脑筋就不错。」
栖川一字一句说得很小心，声音和表情却流露出至今不曾见过的色彩。大概是对老友的思念，为总是沉着寡言的他增添一分温度吧。
「同时，生病的我不知什么原因——也或许没有原因，我不记得了，只晓得自己突然在教室抓狂，乱丢桌子、踢翻椅子、砸破窗玻璃、大吼大叫。同学吓坏，导师也愣住。这也难怪，毕竟我始终被遗忘在教室的角落，没人理解我，没人知道我，连我自己也不例外。」
「接下来呢？」
「别班一共来了三个男老师，把我架走。」
栖川爽快地说，轻扬嘴角。
「母亲被叫来学校，我回到无人的家，躲进被窝。棉被里安静、黑暗、温暖，直到现在我仍记忆犹新。我想一直睡下去，不用念小学、不用考试、不用升学，不需要面对所有的未来，我希望在睡眠中死去，祈祷心脏快点停止，满脑子都是这些负面想法。」
栖川小学时感受过的深沉绝望，鲜明地传来，我不禁屏息。渚的表情从最初的讶异渗出其他感情，具体来说，是一种亲近感。也许，他对此再熟悉不过。我能稍微想像渚钻进温暖棉被里避难的样子。
「我不去上学，不去补习，转眼过了一周，就在我觉得自己真的不会再爬出被窝时，那小子突然来访。」
「朋友吗？」渚问。
「没错。」栖川点头。「阿迅是我交到的第一个朋友。某天放学，他突然从隔壁来到我家，给我这本《默默》。是收在书盒里，光泽如新的硬壳精装书。」
——这是我最喜欢的书，借你看。
「阿迅」当时是这样说的。我想像着陌生的阿迅身影，凝视摆在吧台上的《默默》。自懂事