「好恶毒。」
「童星基本上全是竞争对手,工作人员都是大人,没空管——」
渚说到一半打住,再次翻开《默默》。
「大人厌恶小孩,但也厌恶大人,他们变得厌恶一切。完全就是书里的写照。」
「你的爸爸和妈妈呢?」
「我父母吗?他们开了高级二手商店『津森』,电视上也有广告,目前忙着在全国扩展店铺。」
「啊,我有印象。」
我迅速推了推镜架。记得广告里有只金光闪闪的招财猫,边跳舞边大喊:「不要的名牌货,统统送来津森猫呜~」
「经营全国性的公司一定很辛苦。」
我有切身体会,忍不住点头。爸爸是全国连锁的大型书店「知海书房」的社长,我从小看着他忙进忙出。然而,被最喜欢的书籍包围,总是笑口常开、工作多年的爸爸,现在生重病住院。尽管生病不全然是工作害的,但若不是平日太忙,应该能即早发现。
渚不在意我忽然变得有点消沉,接着说下去:
「父母每天忙着工作赚钱,看起来却乐在其中,很像《默默》里被灰色男人偷走时间的大人。在他们眼里,小孩只是剥夺赚钱时间的麻烦包袱。」
「不是——」
「不必安慰我。父母并不讨厌我,他们是用自己的方式拚命养育我,这我当然明白。他们努力思考过对双方都好的方式,就是『上才艺班』,真是一举两得。为了找到可以长时间不用顾小孩,又能借其他大人之手保护我的『才艺班』,他们曾费尽苦心。」
「就是让你当童星吗?」
「是啊。起初我自己去上课,陆续接到工作后,就由经纪人弓小姐充当我的监护人。」
我瞥向渚手中的《默默》。犹记书里的孩童认为自己没人要,像渚这么聪明懂事,又是怎么想呢?他真如自己所说,能够区分种种复杂的情感吗?
「灰色男人觉得默默非常耀眼,其实他们也想那样生活,但不论怎么追赶,永远都不可能追上她。」
渚痛苦地说着,垂下眼帘闪避我的视线。他可爱的脸蛋变得毫无血色,感觉不到温度。
「提到盘点……我有点累了。」
渚轻轻撇嘴笑道。说来可耻,虽然比他多活将近十年,我却无法和他一样,设身处地为别人着想。因此,我当下真的不知该如何回话,真是太丢脸了。
「宵夜做好喽。」
背后传来呼唤声,我和渚同时抬头。槙乃宛如怀抱机关枪,揣着大大的手电筒站在后头。
「你什么时候来的?」
渚尴尬地撇头问,槙乃含糊回答:「刚刚。」
槙乃应该一看就知道我们盘点进度落后,但她什么也没说,露出找到天边最亮的一颗星的明朗表情,指着楼梯说:
「我们上楼吧,大家在喝芦笋浓汤。」
槙乃以手电筒照亮脚边,轻快步上阶梯。我和渚刷完手中的书籍条码,争先恐后地冲回地面。
栖川做的宵夜大量使用附近居民赠与的食材。浓汤里加入许多芦笋、马铃薯、高丽菜、洋葱与培根等丰富配料。即使不是深冬时节,汤品也能温暖人心。营养通过喉咙暖洋洋地进入身体,赶跑疲惫。
「挑喜欢的吃吧。」
槙乃捧起竹篮,里面放着「克尼特」的核桃烟熏起司法国长棍面包、无花果裸麦面包,及捏成乌龟造型的法国面包。
「乌龟面包……」
「我刚刚赶在『克尼特』关店前买的。某人使唤我去买。」
和久鼻子喷气表达不满,栖川眯细蓝眸凝视渚。在钨丝灯泡的映照下,栖川的眼瞳仿佛时时刻刻变换色阶深浅,实在不可思议。
「这是卡西奥毕亚吗?」
渚谨慎地问。卡西奥毕亚是《默默》里,能稍微预见未来、活在时间之外的乌龟。栖川的双眼眯得更细,脸上微微浮现笑意。看来,面包的确是为此准备。渚很高兴和栖川心有灵犀,手伸向乌龟造型的法国面包。
「开动!」
我们这些书店店员也学着渚,分食乌龟面包。
当乌龟面包被吃完,装着丰富配料的浓汤的铸铁锅也见底,槙乃从高脚椅起身说:「我去洗碗。」
「栖川,换你坐。」
她把栖川从吧台内推出来。栖川连和我们用餐时,都将高脚椅拉进吧台内,想必里头是他最能放松的小城堡。栖川被逼着出城,虽然有点困惑,但没多说什么,依言坐在槙乃的高脚椅上。
槙乃用力扭开流理台的水龙头,带起话题:
「栖川,你还记得第一次在『星期五读书会』介绍的是哪一本书吗?」
「是《默默》。」栖川即刻回答。
「咦,不是开高健的《OPA!》注39吗?」
「不,第一本是《默默》。」
栖川摇头否定和久的质疑,再次强调。他眼里掠过一道锐光,交互看着槙乃和渚,难得显露出紧张。
槙乃没回头看栖川,挤着海绵上的泡泡说: