他扫描。
好不容易清点完第一座书柜里的所有藏书，我和渚同时仰望天花板。
「好累啊。」
「唔，真的会累。」
我摸索围裙口袋，拿出一盒薄荷糖倒给渚。他礼貌地双手接过，放入口中。
「加油，再过不久南店长就会来帮忙。」
「那个店长……」渚点点头，自言自语。「她就是栖川口中『重要的朋友』吧？」
「咦？」
「他们应该是情侣。」
「咦？」
「总觉得他们挺相配。」
渚大胆的臆测害我心生动摇，但我努力提出质疑：
「是、是吗？南店长、栖川与老板和久是高中同学，又是『星期五读书会』的成员，确实算得上是『好朋友』。毕业后还一起开店，想必感情很好吧，但应该不是情……」
这么一提，我才发现槙乃和栖川的确十分登对，两人站在一起美得如诗如画。可是，至少依我打工几个月来所见，他们并未流露出情侣的氛围——难道这是我的主观认知？不，就算带有私心，客观来说，我也觉得他们真的只是好朋友。
我忽然想起曾在地下书库看过槙乃掉泪。从槙乃平常在「金曜堂」精神抖擞工作的模样，难以想像她会流下如此透明、凝聚满满哀伤的泪水。
她到底和谁、经历过哪些风风雨雨？思及此，我深深感受到与她之间的遥远距离，不禁陷入沮丧。
「南店长的心里似乎住着另一个人，不是栖川。」
不知是不是我的说法太沉重，渚讶异地回头。他是个聪明敏锐的孩子，一定听出我的话中的含意，所以没答腔。由此可看出，在成年人社会打滚的孩子的处世之道。
「我们继续吧。」
渚说着，举起条码机。
我们来到翻译文学的柜位继续盘点。渚拿起一本书，是麦克•安迪的《默默》岩波少年文库版，能轻松纳入不大的掌心。他刷着条码，垂下长长的睫毛呢喃：
「栖川好像默默。」
我一时无从回应。阅读《默默》的时候，我从来没这么想过。
不过，或许是默默和栖川的外型相差太远，我才无法直觉联想。根据书中描述，默默住在小小的圆形废墟剧场，身材瘦小，看不出是接近八岁还是十二岁，拥有一头蓬乱的粗糙黑鬈发，仿佛出生后就不曾梳剪。眼睛又大又漂亮，颜色和头发一样黑，是个走路不穿鞋、脚印黑压压的流浪小女孩。
「哪里像呢？」我问。
渚轻搓小巧的鼻子，抬头望着盘绕在天花板的通风管。
「栖川和默默一样好讲话，应该说，会让人想对他倾诉。」
「嗯，这倒是真的，栖川擅长聆听。」
「对吧？所以，他身旁总是围绕着朋友。」
应该是朋友加上职场同事，难免成天混在一起。想归想，我只是静静点头。
「我认为，他和我待在完全相反的位置。」
渚悄声叹气，轻轻翻开手中的《默默》。
「我是灰色的男人，无法和默默当朋友。」
灰色男人是在《默默》里登场的时间盗贼。
「他们并不是透明人，确确实实看得见——只是没人发现他们。这些人可怕的地方在于熟知如何躲过世人的目光。人们不是刚好没看见，就是看见以后马上就忘了。」
渚以清亮的嗓音朗读内文，语气隐约透着寂寞。
「渚，你——」
你一点也不像灰色的男人——我轻率的发言被渚打断。他睁着浑圆的双眼，抬头看我。黑色瞳仁很大，就像童话故事里描述的孩童。
「大家看见我，都说我是『某某童星』，除此之外就没了，没人真的在看我。」
「你是指，没人了解真正的你吗？」
「是的。不过，没关系，我没有值得宣扬的内涵。」
我吓一跳，忍不住盯着他。渚不动声色，继续道：
「我是空的。正因是空的，才能当演员，扮演剧本中的角色，平常则扮演『童星津森渚』，也许这就是我的本质吧。」
「不，等等，在学校同学面前呢？面对朋友时，应该——」
「我没有朋友。」
他不等我说完便一口否定。
「上学时我会配合同学说话或做出反应，但不是觉得谁多么有趣。他们的玩笑和恶作剧都很无聊，我虽然不厌恶，却无法提起兴趣。我和他们只是恰巧读同一班，算不上朋友吧？」
回忆起小学和国中生活，我差点发自内心附和「真的」。渚聪慧的双眼露出精光，我赶紧自圆其说：
「可、可是，你还有去学校以外的地方吧？像是片场啊。其他童星和工作人员当中，没有能称为伙伴的朋友吗？」
渚无奈地叹气，抬高小巧的鼻子。
「伙伴？你是白痴吗？」