就躺在医院的病床上，望着天花板及窗外的天空度过童年的男孩，究竟编织出何种梦想，对人生有什么想法，我都无从知悉。然而，当他翻开《默默》，追逐文本构成的世界时，就和我们没两样。埋首书中的时间，给予所有人等量的自由。
阿迅应该是想和栖川分享这份自由吧。
「你马上就读了吗？」渚问。
「嗯。」栖川点头：「倒不是对书有兴趣，而是好奇长时间没上学，但复学隔天就和大家打成一片的阿迅。我想通过阅读《默默》了解他。」
「那你了解了吗？」
「你是指阿迅？不，当然不可能完全了解。可是，我隐约明白他的气质……或者说，他身上的氛围是怎么来的。我认为阿迅就是默默。」
渚肩膀轻颤，呻吟似地叹一口气，直直望着栖川。
「和他说话，会让你渐渐找到自我吗？」
「没错，你形容得相当贴切。」
栖川眯起蓝眸，对渚连连点头，仰望天空。
「初读时，我一天就看完。之后，我又花三天从头到尾细细重读。读完第二遍时，我爬出被窝去上学，只因想把《默默》还给阿迅。」
阿迅笑呵呵地指著书问：「喜欢吗？」栖川点头，阿迅就说要送给他。
「他的《默默》还好好地收在书柜里。阿迅是当地书店的小孩，为了我特地买这本书，难怪那么新。」
栖川坦率道谢，小心地将《默默》捧入怀中，接着阿迅邀他一起玩。多亏当时成为班上内核人物的阿迅帮忙，栖川才能比起过去更融入班上。
栖川个人的说法是：「我开始对人群产生兴趣，变得比较爱说话。我是指跟之前比。」
连吃得最慢的渚的盘子也空了，我起身收拾碗盘，绕进吧台。槙乃不知何时停止洗碗，专心聆听栖川说话，面前堆起高高的餐具。
「南店长，我来帮忙把这些洗好的餐具擦干吧。」
「谢谢。」
我一攀谈，槙乃似乎有些慌张，手用力一转，水龙头喷出热水。
「然后呢？你和那个朋友怎么样了？」
渚在吧台另一侧托腮问道。他目光迷茫，眼皮似乎快闭上。来到不熟悉的环境，做着陌生的工作，当然会累。
「渚，你明天一早要拍戏吧？差不多该睡觉了。」
栖川平静回应。但渚带着困意，不放弃地追问：
「你现在和那个朋友感情还是很好吗？」
「当然，这还用问吗？啊？」
和久从旁插嘴，发出豪迈的笑声。
我戴好歪掉的眼镜。
「咦，和久，你也认识栖川的朋友吗？」
「对啊，阿迅嘛？我们满熟的，他也是『星期五读书会』的一员，是读书会同好。」
我紧握蓝色的擦拭布，胸口一股冷风吹过，心乱如麻。我偷觑在旁边洗碗的槙乃侧脸，若无其事地搭话：
「那么，想必南店长也认识喽？」
热水「哗啦——」地流个不停。槙乃抓着海绵重重点头，我觉得口干舌燥，挤出声音问：
「阿迅——迅先生现在……」
——人在哪里呢？读完雷蒙•钱德勒的《漫长的告别》，认为马罗最后的选择「太严厉」的就是迅吗？让笑口常开的南店长流泪的就是他吗？
心中接二连三浮出的疑问没能问出口，只见渚突然睡着，险些从吧台前的高脚椅滑落。
栖川急忙从侧面扶着他，身体却失去平衡，椅子倒在地上。和久的酒洒了出来，暴跳如雷，演变成一场不小的骚动。渚始终没惊醒，安稳熟睡，眉间一扫阴霾，不见任何皱纹，睡相像极天使。无论哪一刻、哪一角度，渚真的都宛如画中走出的孩子，我隐约明白他为什么会成为童星。
栖川将渚抱到桌位的沙发。渚就这么坠入梦乡，隔天早晨露出小王子般的灿烂笑容起床。
「对不起，我昨天工作没做完就睡着。」
他双腿并拢，非常熟练地弯下腰。
「别在意，你帮了大忙。」
槙乃坐在吧台前，回头微笑，展现出成年人的从容，脸上却有清晰的毯子压痕。大概是宵夜时间聊得太开心，盘点进度落后，我们忙到清晨才完成。店员各自前往地下书库的简易床组、茶点区或仓储室小睡，槙乃也才刚起床。
昨夜未完的问题在脑海盘旋不去，但此刻的气氛实在不适合再问。
栖川似乎比所有人早起——或许他根本没睡。只见他穿戴整齐、打上领结，站在吧台的另一头煮咖啡。
「摄影地点在附近吗？」
「是的，在各位母校的操场，拍摄运动会场景。」
「真的假的？野原高中要上电视？上电视耶！」
和久蜷缩在吧台旁的睡袋里，听到这个消息立刻坐起，凹陷的小眼睛兴奋地闪闪发光。
「早上六点开始摄影，如果有空，你要不要来参观？」
渚优雅地咬着栖川做的鸡蛋三明治，提出邀约。和久开心到发不出声，点头如捣蒜