「南店长，我要拆了喔。」
我爬上梯子喊道。槙乃在下方扶住梯子，闻声仰起头，炫目般眨眨眼，朝我点了个头。
清风益发温暖宜人的五月最后一周，黄金周假期结束后举办的冷硬派系列书展也由槙乃宣布告终。
——野原高中新生的开学慵懒症也差不多治好了。
我回忆着槙乃的说明，拆下「要坚强面对五月」的手写挂板。这句标语由槙乃发想，藉同事栖川的巧手制成挂板。
挂板下陈列达许•汉密特、雷蒙•钱德勒、北方谦三、大泽在昌、原寮、矢作俊彦等包含日本到国外的冷硬派代表性作家的作品，及莎拉•帕雷茨基、桐野夏生、仁木悦子、小泉喜美子、乃南亚沙等女性作家的书籍。此外，平台上还排放着村上春树、安部公房等纯文学作家的小说。
我从三月底开始在车站书店「金曜堂」打工。
店面位于野原车站的天桥下。由于地处荒凉，要不是有学生总数超过三千人的猛玛校野原高中，早就废站。因此，「金曜堂」的主要客群也是野原高中的学生，策展主题和进货品项自然得尽量配合学生的喜好。
我不清楚罹患开学慵懒症的新生到底多不多，但冷硬派书展零散卖出一些，直到刚刚还有个拿着硕大低音号提包的女高中生，买下志水辰夫注33的《饥饿之狼》。
我推推眼镜，扛着挂板走下梯子，环视店面。去程和回程电车以数分之差进站，聚集在店内的野原高中生几乎在同一时刻离开，一群喧闹的女子交替而入，占据了店面的另一半。那里设置点着怀旧橘色吊灯的吧台席，及附天蓝色沙发的桌位，像极昭和时代注34的茶馆，但不用怀疑，这的的确确是「金曜堂」书店一隅。
栖川一身白衬衫加领结，穿着围裙在吧台内擦杯子。就连今天，我都忍不住二度怀疑：你真的不是餐厅老板或酒保，而是书店店员，对吧？没办法，谁教他在吧台前的举手投足，都是那么俐落熟练，帅气逼人。
我似乎看栖川看得太专注，脚步一阵踉跄，没踏稳梯子的最后一阶。
「危险！」
槙乃发出惊呼，我和挂板同时摔个得四脚朝天。扶好眼镜一看，槙乃抱住一名小学男童。
「金曜堂」的店长优先抢救的不是店员，而是客人。如此理所当然的事实，我却微微受到打击。请别误会，我并不贪图槙乃的拥抱。总之，我急忙关心那令人羡慕的男童：「对不起，你没受伤吧？」
男童背着大书包，十分面善，是最近常来店里的茶点区，吃土耳其香料炖饭的小男生。他的五官精致，宛如小女孩。脸蛋小巧，手脚细长，像极图画中的小王子。
「我很好。」男童不悦地甩开槙乃的手，瞪着我说：「我倒想问，今天为什么茶点区休息？贵店可有事前告知？」
外表好似纤弱少女的男童，接二连三吐出尖锐话语，口吻意外成熟。
「啊，呃……因为……」
「今天朗读社借用茶点区举办成果发表会。那个场地是多用途的开放空间。」
我语无伦次，多亏槙乃从容不迫地从旁说明。
「但茶点区没休息喔，欢迎你和平常一样点餐。」
「太吵了，怎么可能和平常一样放松。」
男童还没变声的高亢嗓音带着敌意，说话毫不留情。槙乃既不退却也不焦急，笑咪咪地点头应答：
「是啊，请期待和平常不同的乐趣。来，坐吧。」
语毕，槙乃领着男童入座。男童作势抵抗，听到槙乃说「会替你准备土耳其香料炖饭」便乖乖跟上。看来，槙乃也记得他的长相。
男孩顺利坐上吧台席，吃起土耳其香料炖饭。之后我忙着收银，无暇留意他的状况，不过槙乃数度往返仓储室与茶点区，陪男孩说话，好让他别感到不自在。
夏至将近，白昼的时间逐渐变长，直到太阳缓缓落下山头，野原町的朗读社「长崎蛋糕」的发表会总算开始。
社团邀请的观众，与正巧在书店而提起兴趣的顾客纷纷聚集，在狭窄的空间形成围观的盛况。
「原来办活动能引来这么多人。」我有感而发。
「主办者楢冈的人缘很好。」槙乃微笑点头。「据说社团名称『长崎蛋糕』，源自《古利与古拉》注35里松松软软的长崎蛋糕。」
「不会吧？他们用平底锅煎的黄黄的东西是长崎蛋糕？不是松饼吗？」
「讨厌啦，阿靖，那是加很多鸡蛋的长崎蛋糕。」
跑业务（自称）回来的老板和久，甩着不输长崎蛋糕的金黄小平头，难掩讶异。槙乃柔声指正，接着注视我，露出灿烂的笑容打圆场，看得见她整齐洁白的牙齿。
「社团成员期许朗读声能如同诱引森林动物齐聚的长崎蛋糕香味，吸引许多人来围观。他们真的做到了，多么美妙。」
美妙的是你的笑容——这句话我当然不敢说，连忙点头：「是啊。」
我们这些店员站在空出的书柜区观赏活动进行，看着主办者楢冈穿梭在人群中。楢冈是一位衣着配色优美、头发灰白的女士。
「今天要朗读的是麦克•安迪注36的《默默》。这本书属于儿童文学，是孩子还小的时候，我买来读给他们听的。过了三十年，孩子早就长大独立、离开家中，但这本书依然收藏在我的书柜里，现在变成我自己的读物。由此可见，影响力扩及多大的年龄范围。」
楢冈先阐述《默默》的魅力，接着由社团成员做段落式朗读。他们各自朗读不同的章节，有时