喜欢的《漫长的告别》,独自啜饮琴蕾。两人的友谊或许意外地能顺利发展,以猪之原不会感到不自在的方式,自然而然进展为恋情。我暗自抱着期待,望向槙乃。她边打嗝,边微笑点头。
槙乃似乎早就察觉濑见的「老样子」是琴蕾。
濑见和猪之原回去后,栖川说要准备明天的食材,和久则以帮忙的名目继续留在吧台看书。我和槙乃留下他们,前往「金曜堂」的地下书库。
我拉起仓储室油毡地上的门把,敞开信道,再从旁边的柜子拿出手电筒,照亮黑暗的洞穴入口,确认楼梯的位置。楼梯断断续续通往左弯右拐的地底深处,内部宛如一座迷宫,令人怀疑车站天桥下怎会藏着如此空间。刚开始,我有点害怕这座地下迷宫,习惯后每次下来都十分兴奋。
走下最后的长阶梯,按下墙上的按钮,日光灯同时点亮,视野总算恢复光明。
眼前出现电车永远不会到站的地下铁月台及铁轨。
兴建通往东京的地下铁计划,随着战争爆发停摆,遭到封锁的广大空间化为「金曜堂」的地下书库,重获新生。
月台下保留锈蚀的长长轨道,月台上放着一排排堆满书的坚固书柜,高高向上延伸,几乎快碰到天花板。放眼望去,像极世界尽头的图书馆。低矮的天花板上裸露着许许多多的通气管,空调相当完善。庞大的翻修费用由「金曜堂」的老板和久出资,但听说实际出钱的是和久的父亲与祖父经营的「和久兴业」。他们趁着翻修时加强耐震度,这对从前开凿出地下空洞却不知如何善后的大和北旅客铁路局也是美事一桩,因此很快获准。
我在槙乃的请托下搬来一个小瓦楞纸箱,打开一瞧,里面装着数本小说和漫画,当中也有我准备退货而一度装箱的书。
「通常只要把书退掉钱就会回来,可减轻书店的负担,但总有些不惜赔本也想留下的书,对吧?」
槙乃的话声多了回音,像在唱歌般征求同意。我默默点头,从箱子里拿出几本书。
「仓井,可以帮我把那些书按作者分类,放入书柜吗?」
「好。」
「新书开本、文库开本和初版单行本的书柜不一样,小心不要放错。」
「了解。」我点点头,眺望不输给长长的月台、不断延伸的成排书柜。这里的藏书几乎都是当地书店的库存,也就是所谓的「过期书」。这些基于各项因素无法退货的迷途书,在当地书店倒闭后,由「金曜堂」直接接收。加上「金曜堂」本身的库存不断增加,此处俨然成为壮阔的地下书库,增添网络上流传的「能够找到想看的书」的真实性。
我站在文库本的书柜前,手不时左右移动,有时甚至挪动全身,不停补上新的库存书,同时悄悄以智能型手机记下「金曜堂」店长槙乃相中的书名。
正要移动到初版单行本的书柜时,瞥见雷蒙•钱德勒的名字,我不禁停下脚步。我想找槙乃高中时与「星期五读书会」的成员读过的指定书《大眠》,这里备齐双叶十三郎翻译的创元推理文库版,与村上春树翻译的早川推理文库版。
——买来看吧。
我伸指轻抚槙乃高中读的创元推理文库版书背,这时她从书柜旁探出头。
槙乃突然逼近眼前,我吓到发不出声,急忙跳开。她好奇地打量我,噗哧一笑。
「笑什么?」
「仓井……眼镜歪了。」
槙乃轻笑着告诉我,接着干脆捧腹哈哈大笑。虽然遭到嘲笑,我却很高兴。只要她开心,我就开心。我调整好眼镜的位置,搔搔头发,嘿嘿傻笑。
待槙乃冷静下来,我重新询问:
「怎么了吗?」
「啊,对对,我、忘记、问、你——」
槙乃边说边伸长背脊,用令人捏把冷汗的姿势,想把文库本放入书柜最上层。我说「我来吧」,她说「谢谢」,抬头露出微笑。卷翘长睫毛覆盖的大眼睛里,只倒映着我。
「仓井,你怎么看马罗最后的选择?」
「啊……」我想起来了。
关于《漫长的告别》里马罗最后与友人分道扬镳的桥段,读过的人分成觉得「非常好」的赞同派,与觉得「太严厉」的反对派,当时正要对槙乃说出我的想法,却被濑见等人一连串的骚动打断。
我抬头仰望布满通风管的低矮天花板,润润唇后注视着槙乃。那对慑人心魂的大眼睛,从方才就盛满期待。
「我……我觉得『太严厉』。」
槙乃用力眨眼,我仿佛听见睫毛的搧风声。然后,她俏皮地轻轻歪头,催促我说完。
我拿出手机,念出阅读时记下的文章段落。
「受人爱戴、身怀许多优点的人依然会犯错。拥有专一的信念并终生遵守,说来也只是贯彻自己创造的信念,无关道德良知。虽然身怀许多优点、人品不容置疑,却用一样的方式对待正派人士、犯罪集团或街头巷尾的流浪汉。」
我不像马罗,曾向人献出赤裸真诚的友谊,也不曾有人如此对待我,所以读到这个段落时,我只想到爸爸。
爸爸无疑是优秀的书店经营者,但对于我的母亲及后几任妻子——我同父异母的双胞胎妹妹的母亲等人,绝不是一个好丈夫。爸爸肯定曾让年纪相差甚远的现任妻子沙织伤透了心。每当想起历任母亲哭泣的背影,我就一阵心痛,难以相信如此过分的男人会是我的爸爸,但我从没想过要断绝父子关系,并深信今后也一样。
我舔舔嘴,咬牙解释:
「人都有优点和缺点,面对缺点比较多的人,如果必须做选择,我会继续和他来往……」