我敲敲仓储室的门，门应声打开，店长槙乃探出头。
「仓井，退货单写好了吗？」
「啊，还没。对不起，请再给我一点时间。」
我弯腰道歉，差点弄掉手中的原子笔。
来到偏乡车站书店「金曜堂」打工，眼看就要迈入一个月，我仍是不成战力的菜鸟。我的爸爸是全国大型连锁书店「知海书房」的经营者，拜此所赐，从小书店就是我的游乐场。然而，即使比一般人了解书店店员的工作内容，我依然每天深深体悟到「以顾客的身分逛书店」和「以店员的身分在书店工作」完全是两回事。
顾名思义，退货就是把杂志、书籍退回出版商。我以为现在大多数的书店都采电脑化处理，这么做能节省时间、提升效率。
没想到，「金曜堂」的退货单是采手写。槙乃表示：「只要明白手写退货单的辛苦，以后就不会草率下订。」听来颇有道理，但我仅仅是一介菜鸟，这简直是考验耐力的地狱工程。跟槙乃、栖川等老练的书店店员相比，我真的要付出好几倍的时间才能完成。这间书店的客流量不多，但店员人力有限，花这么多时间写退货单，我实在很没用。
槙乃看看我，又看看一大叠空白退货单，大大的眼睛骨溜转动。
「不好意思，你先去站柜台好吗？退货单晚点再写。」
「咦！」
「今天内我一定要决定下次新书的进货量，栖川忙着招呼客人，阿靖回家了，实在人手不足。」
槙乃双手合十拜托我。
现在多数书店都采用书商（即流通发行中盘商）的建议进行书籍下量，然而，「金曜堂」是由店长槙乃全权分配时间和劳力，亲自决定所有细节。
从退书到进货耗费的时间与心力，令我大开眼界。「毕竟我们是小书店。」槙乃如此解释，但我明白小书店求生不易，不是想开就开。「知海书房」也曾是街角书店，后来在爸爸的经营改革下，转型成全国连锁的大众书店，过程中不得不弃守许多传统，我很高兴在「金曜堂」看见这些传统被保留下来，心底感到相当踏实。
总觉得接触「知海书房」与「金曜堂」两家性质完全不同的书店后，我心中的理想书店也会慢慢成形。
「我明白了。」
我推推眼镜，用力点头。
槙乃退到仓储室后，我代替她值班柜台。星期天的夜晚，在店面角落的茶点区休憩的客人比逛书店的客人还多。
我和待在吧台里的栖川对上眼。他拥有纯日式的乌黑秀发、端整的鼻梁与细长的双眼，唯独眼珠是蓝色的，是个散发异质光芒的美青年。栖川和我一样，身穿墨绿色围裙，毋庸置疑是书店店员，但他绝大部分的工作时间都在吧台里出餐和调制饮料。
我望向吧台席，营造出怀旧氛围的钨丝吊灯的橘光下，一名神色疲惫的中年男子边喝咖啡边写记事本。后方桌位有个小学生将大大的书包挂在椅背，慢慢吃着土耳其香料炖饭。
书店一隅的吧台席平时总是遭阿靖——「金曜堂」的老板和久霸占，但他今天不到傍晚就说「我养的兔子生病了，我带它去看医生」，快速离去。和久总穿颜色夸张的薄西装，留着金发小平头，怎么看都不像正派人士，实际上家中可能从事非法生意，因此，听他脱口吐出「我养的兔子」时，我吓一大跳。相信吓到的人不会只有我。
过了许久，终于传来一小时只有两、三班的回程电车进站广播，茶点区的男孩起身背起书包，到吧台结帐后，跨越天桥走向月台，桌上放着吃不到一半的土耳其香料炖饭。
随着电车到站，下车的数人在出站前停下脚步，浏览起「金曜堂」堆放于店头的杂志和新书，或看起槙乃手写的瞩目新书简介海报和立牌。可惜行人多半赶时间，很少久留，只有一位小姐穿过自动门，走进店里。
「欢迎光临。」
槙乃习惯高喊「欢迎莅临『金曜堂』」，给予顾客不输女仆咖啡厅的热情款待，我做不来，以极其普通的方式打招呼。那位小姐板着脸，既未露出微笑，也没看我一眼，迳自步向前方书柜。
我的目光不禁随着她移动，小声发出惊呼。
她的肩包一角撞到我刚摆好的文库本新书区，几本书掉落地面。
明明发出巨大声响，她却彻底无视，完全不回头查看。
——来书店的都是客人，千万不能失礼。
现在正与病魔搏斗，进行休养的「知海书房」社长——也就是我爸爸，过去时常向我耳提面命。他说的一点也没错，我却不由得紧紧握起放在柜台上的左手。爸爸，并不是所有客人都是神，对吧？
我犹豫着究竟该默默将书归位，还是先提醒她「请小心喔」。我不擅长与人交流，不过打工也是重要的工作，我需要迈出一步的勇气。
我向茶点区的栖川投出求救眼神，不巧的是，他忙着接待刚刚下车进来的新顾客。
茶点区的新顾客是个身高不输栖川的高大男子，五官十分深邃。男子弯起长腿，在吧台前的高脚椅坐下，认真凝视虹吸式咖啡壶，不过当栖川为他点餐时，他却选了咖啡以外的饮食。只见栖川轻轻颔首，转向后方的冰箱。
我放弃求救，走出结帐柜台，刻意发出声响把书放好。即使如此，那位小姐仍不回头。
年纪应该跟槙乃差不多，或是再大一点？我不会判断女性的年龄。她穿着绿色条纹连身衬衫，肩膀宽阔，体格结实，可能有从事运动，深黑色的厚重头发在肩上剪齐，一对粗眉与微微吊起的双眼充满魄力。
「呜！」
我发出心痛的哀鸣。回到柜台后，我眼睁睁看着她用力翻阅手中的文库本，甚至听见书页破损声。