说完：
「父亲生病了。」
刚住院时，爸爸在病房戴上老花眼镜，半开玩笑地说要尽情看书，但随着化疗副作用加剧，转眼间身体变得相当虚弱。
别说看书了，爸爸连谈笑和起身的力气都没有，成天弓着背，不停痛苦喘气，而我只能看着他，无能为力，连替他擦身体都感到恐惧。不，坦白讲，我是觉得恶心。明明不是传染病，但我光是和爸爸单独待在宽敞华丽到毫无意义的白色病房，每次呼吸，某种沉重、黏稠的暗影都仿佛钻入肺部，逐渐侵蚀我。我厌恶这种感觉，厌恶生病的爸爸。
我表面上粉饰太平，因此益发鄙视自己。爸爸三度结婚的对象沙织——我的继母，忙着照顾三岁的双胞胎女儿，无暇顾及病人，所以我主动提议照顾爸爸。明明觉得恶心，我却勤奋地带替换衣物过去，稳健招呼来探望的公司同事，扮演孝顺的儿子。然而，这都是对外的表象。我勤劳更换鲜花、切水果，面对爸爸的排泄物与身体清洁却是能逃则逃。只要爸爸呕吐，我就按下护士铃。不知爸爸如何看待这样的我？
——史弥，是你从爸爸的书柜里拿走《听不见天鹅唱歌》，对不对？差不多该还给我了吧？
爸爸许久没和我提到书，是我愧对他，于是心想一定要归还。总觉得那本书是爸爸的求生希望，不，我多希望是如此。
「我想了想，还是这个版本比较好。」
槙乃说着，将绿色背景上画着天鹅与青年插图的版本塞回我手中。
「新潮文库版吗？」
「嗯，这是针对时下年轻人推出的新版本，排版读起来很舒服。」
槙乃似乎看穿我对老旧、视觉上充满压迫感的中公文库版举了白旗。我困惑地翻到封底，读起内容大纲。槙乃如同电视购物节目的主持人，滔滔不绝地介绍「两本书内容一样，不过新潮文库版增添新的后记」，最后她铁口直断：
「仓井，等你读完，这本书就会变成令尊想看的书。」
「什么意思？」
槙乃不直接回答，摊开双手，像准备揭开谜底的魔术师。
「买了各种版本的《听不见天鹅唱歌》给令尊，但你读过任何一本吗？」
「没有，我没看……」
我心虚应道。一心想着「要快点把书还给爸爸」，我跑了许多书店，逢书就买，时常连同书店的袋子一并交给他，完全没拆封。
「那么，请你看看吧。读过后，你就会明白令尊想表达什么……」
「不，可是，我的读书心得总是和大家不一样，有时甚至没什么感想，读不出作者要传达的消息……」
我反复强调曾对和久与栖川说过的话——我没资格看漫画和小说，槙乃却一笑置之。
「看书才不需要什么资格。」
「可是……」我吞吞吐吐，槙乃继续道：
「读书是最棒的个人体验，每个人的感触当然不同，读者没义务努力理解作者想传达的主旨，只要读得愉快就好，心得不需要和大家一样。」
——你自己读读看吧。
耳朵深处响起爸爸的话声。还记得上小学时，我常跑进点着钨丝灯泡的家中书房，从爸爸的木制书柜抽出书，转头问：「这本好看吗？」爸爸总在黑色皮革沙发坐下，笑咪咪地告诉我：「你自己读读看吧。」他或许会告诉我书籍大意，但我从未听他说过读后感。一次也没有。
「最棒的个人体验吗……」
我仔细咀嚼槙乃的话语。爸爸是否想这样告诉我？不仅如此，他希望我亲身体验。我惧怕真实世界的人际关系，只敢隔着镜头活在世上。平日的生活和兴趣全是为了丰富社群软件，没有属于自己的兴趣。
我重新审视手中的文库本封面。
「听不见天鹅唱歌 庄司薰」。
爸爸从不将他的读书心得灌输给我，不特意推荐我看哪一本书。小学时每次去书房，他都对我说：「挑你喜欢的看吧。」
——我想看的不是这一本。
难不成他是希望我读这本书，才会如此拐弯抹角？
我轻轻翻开封面。长年紧闭的书页接触到地下的空气，发出劈啪声。
「我要买这本。」
我小声开口，将新潮文库版的《听不见天鹅唱歌》递给槙乃。
「感谢捧场。那么，我们上去结帐吧。」
槙乃郑重地双手接过文库本，轻笑转身。
结完帐，和久依然坐在茶点区，向我搭话：
「好慢，刚刚回东京的电车走了。」
「什么？」
我迅速瞥槙乃一眼，她伸长脖子，确认挂在结帐柜台后方墙面的时钟，用轻松的语气道歉：「哎，对不起。」
「我好像太悠哉了。」
「没办法，我等下一班吧。」
「刚刚就是最后一班。」
栖川简短说明，我只能发出错愕的叫声。
「还不到十一点耶……」
「星期五都这样，你放弃吧。」和久显得漠不关心。
「不行啦，