店或网络书店无库存的稀有书。
尽管少有例外，但书基本上会退回出版商，因此街上的书店通常只能多进畅销书，卖不出去的书则以最快的速度退货。经营很重要，关系着营收。书店没有钱也没有多余的空间囤放卖不出去的书，补书亦要全盘配合顾客需求，这是毋庸置疑的经营之道——爸爸从前常将这句话挂在嘴边，所以我忍不住问：
「留下这么多滞销书，没问题吗？」
「哦，光看就知道是滞销书，仓井是爱书人呢。」
槙乃看起来很高兴，我窘于回答。但她不以为意，继续道：
「这些是倒闭的当地书店留下的『过期书』。」
「过期书——所以，这些全是『无法退货的书』吗？」
我仰起上半身，眺望书柜。
「是的，我们原原本本接收对方的库存，没花半毛钱。」
「咦，留下这么多书就倒闭，想必是被逼到走头无路。」
我深表同情，但槙乃的神色毫无变化，指向前方第二座书柜。
「庄司薰的小说在这里。」
电车永远不会进站的月台，响起槙乃与我的脚步声。
这位作家的书仅占巨大书柜的小小一角，而且放在必须屈膝才能看到的位置。著作一字排开，轻松霸占一、两排书柜的作家不在少数，因此，当我看见这寥寥数本，不由得呢喃：「好少。」
「是啊，庄司薰确实算是产量少的作家，可是……」
槙乃中断话语，在我身旁蹲下。
我们面对面，距离近到能感受彼此的呼吸，我紧张得盯着地板。她的眼睛好大。光影在她瞳眸里投下细微的渐层，当中不含一丝阴霾。她仿佛能看穿我杂乱的思绪，害我无法放松。
「《当心小红帽》、《别了，黑头巾蒙面侠》注10、《我最爱的蓝胡子》，及你在寻找的《听不见天鹅唱歌》。庄司薰撰写的『阿薰四部曲』改过版，也出过文库版，中间换过出版社，发售将近五十年仍广受欢迎，并未绝版。」
「五十年没绝版……」
「没错，日本是瞬息万变的国家，东西不断推陈出新，庄司薰居然能写出四本延续近半世纪的小说，不觉得很伟大吗？」
槙乃轻轻抚过书背，「阿薰」系列每集都排放三本库存。「可以看看吗？」我一边询问，从架上抽出三本《听不见天鹅唱歌》。
「我们店里没有初版的单行本，不过收藏了所有文库版。」
我听着槙乃的说明，茫然望着手中的三本文库版。爸爸书柜上的是哪一本？我高中时能随身携带，应该是文库版没错，只是有三种……
槙乃露出抽鬼牌般的认真表情，仔细比较三本书，问道：
「仓井，令尊今年是多大岁数？」
「咦？」
我突然语塞，脑海浮现父亲穿着英国订制的笔挺西装，坐进迎接他的混合动力车里的模样。当时的他既年轻又健康，不是现在无法染发、头发灰白、一身蓝色睡衣的模样；不是那个脸瘦了一圈、皱纹满布，连宽松睡衣也难掩皮包骨的人。
我拿距离最近的那本挡住脸，无意义地翻动页面。
「差不多……五十五、五十六岁吧。」
「我明白了。」
槙乃认真地点头，咻地竖起食指，指着我正在翻阅的这一本。
「那么，令尊书柜上的，就是这个版本。」
「咦，你知道？」
看见我讶异的模样，槙乃皱了皱小巧的鼻子，耸肩回答：
「仓井，你提过那是『父亲学生时代读完后珍藏的书』，对吧？这本新潮文库版是前几年出的，可先删除。剩下两本都是中公文库推出的，绿色封面的这本是在二○○二年出版，一样可删除，剩下一九七三年首度出版的文库版，应该是它吧。」
槙乃迅速从我手中抽走不符合条件的两本。我阖上手中的中公文库版，仔细确认封面。
水彩晕染的淡蓝色封面上，简单画着一只天鹅。天鹅凝视飞行的方向——恰恰是封面右上角，神情寂寞却不失坚强。我依稀看过这个封面，但也可能是错觉。
「如何？」
槙乃征询我的意见。我翻开中间的页面，不置可否地回答：「不确定。」文本拥挤地排在泛黄的页面上，不论行数、字数都比时下的书多，造成视觉上的压迫感，恐怕只有爱书成痴的人才读得下去，至少我提不起兴致，视线一下就移开页面，接着问：
「不好意思，问个蠢问题，天鹅会唱歌吗？」
「好问题……传闻中，天鹅只在死前展现美丽的歌喉——」
我知道槙乃为何突然中断，谁教我又掉泪。说来丢脸，一听到能联想起爸爸的关键字，我就反射性地掉泪。可是，愈是着急，眼泪愈是停不住。
「啊，这是、该怎么说……」
见我陷入恐慌，槙乃轻轻伸出小手，按住我的肩膀。
「年轻人，你先冷静下来。」
槙乃轻柔地安抚我，瞅着我微笑。尽管不是魔法咒语，但那不带慌乱和同情的话语，对我十分奏效。确认自己停止哭泣后，我用力吸气、吐气，做了个深呼吸。身体因残留在地下月台的冷空气发抖，我鼓起勇气一口气