emsp; 「我们一起去找令尊想看的书吧。」
「好。」
「金曜堂」的书库恐怕只能存放新书,我遗失的书几乎不可能混在里面。既然都来了,回程电车又还没到站——我寻找理由,扶着吧台站起。
槙乃带我穿过结帐柜台后方的门,来到一间没有窗户的狭窄房间。在日光灯的映照下,室内并排着两张放电脑的桌子,看似相当坚固的不锈钢柜上,随意摆着复印纸、传真纸与墨水匣等耗材库存。油毡材质的地面散落一节节的绳子和塑料片,及无法分辨是垃圾还是重要传真的纸张,显得十分杂乱,即使说客套话仍称不上「舒适」。但我感到无比自在,毕竟这是我最钟爱也最怀念的空间。
「这是店员的休息室、器材室,也是办公——」
「仓储室,对吧?」
我闻着墨水的气味,不小心打断槙乃的话。槙乃略微讶异地挑眉,随即露出微笑。
「对喔,你在书店打过工。」
「啊,嗯,算是吧。」
我在心里补上一句「但没在仓储室工作过」,重新环视四周。柜子上堆满书籍以外的器材,虽说不是完全不可能,但怎么看都不像存放库存周转率差的滞销书的地方。
「库存书放在哪边?」
「这里。」
「跶」一声,槙乃并拢双脚,站在原处,开心地望着一头雾水的我,慢慢将波浪长发拨至身后。
「我说了,在、这、里、啊。」
跶、跶、跶、咚,她配合说话的节奏踏响地板。
我注视眼前的地板,槙乃单脚将散落地面的杂物和纸张扫到旁边。
终于露面的地板上,出现类似厨房地下储藏室的把手。
「欸,你知道吗?史努比的狗屋下,有个很大的地下室。」槙乃直视着我,鼓起脸颊大笑:「事实上,『金曜堂』也一样。」。
「花生开门!」
她半开玩笑地喊出咒语,蹲下拉住把手。一次只容一人通过的小小入口随即现身,洞口一片漆黑。
「不好意思,呃……」槙乃欲言又止,掩住嘴角。「抱歉,还没请教你的大名。」
「啊,仓井,仓井史弥。」
「仓井、史弥、先生。」槙乃连点三次头,侧过脖子问:「可以直接叫你『仓井』吗?」
「请便。」
「好,仓井,能不能帮我把柜子里的手电筒拿来?」
我按照吩咐,从仓储室的柜子里取出两支异常巨大的手电筒,将其中一支交给槙乃,跟随她把脚伸进全黑的入口。
入口颇小,通往地下书库的路却犹如广大的迷宫。不知爬下多少段狭窄的阶梯后,我们来到弯弯曲曲的暗道,接着再次下楼梯,边转弯边前进。我几乎失去方向感,努力推测从车站的天桥要怎么走才会通向地下室,但完全没有头绪。走着走着,眼前出现仿佛通向地狱底层的长阶梯。
通往地狱的阶梯并无明显的高低差,不仅十分狭窄,而且没有扶手。我深怕滑倒,下楼梯时相当紧张。只见槙乃熟练地拿手电筒照亮脚边,随着摇曳的光影,富节奏地「跶、跶、跶」踏着轻快的脚步。总觉得喊「等一下」就输了,我逞强追上她。
漫无止境的阶梯倏然中断,耳边响起按下按钮的「喀嚓」声,无数日光灯同时闪烁亮起。多亏光线,我总算明白身处一个细长的空间,天花板很低,以我的身高只要跳起来就能摸到。不单如此,还有成排的铝制厚书柜,收藏数量多到令人目眩的书籍。
我茫然伫立原地,说不出话,槙乃轻轻一笑。
「这里是『金曜堂』的地下书库,非常惊人吧?完全不输史努比的狗屋地下室。」
「这应该不叫地下室,而是……」
我吞了吞口水,盯着细长的地面旁凹下的区块,只见两条铁轨延伸而出,中央铺着枕木。
「这是地下铁的月台?」
「没错,很酷吧?」
槙乃爽快承认,接着告诉我,当初计划要在这里兴建通往东京的地下铁,后来因战争爆发中断。
「本来已盖好月台,隧道也挖到一半。经过漫长的岁月,最后成为废弃的地下空间。」
我望向另一端。这座不知通往何方的地下月台,浑然不知地面上瞬息万变的时代变迁,只是维持着旧姿,静静躺在地底。我感受到一股寒气,不禁打颤,抱住手臂。
「啊,会冷吗?抱歉,我暖气刚开。」
「有暖气?」
「嗯,还有冷气,湿度也控制在最佳状态,全是为了保存书籍。」
经她一提,暖气确实慢慢从脚边升起。我似乎露出呆滞的表情,槙乃抱歉似地缩缩肩膀:「对不起,不是最原始的样子。」
「『金曜堂』开幕前,阿靖……啊,就是金发的老板,他提出构想,希望利用废弃月台当书库。我们取得大和北旅客铁路局的同意,在这里装设空调,将耐震度提升到符合标准,小心维持原貌,只进行必要的修缮,最后就变成这样的状况。」
「我想也是,不可能完全一样。不过,这里真的很棒!」
我走向最近的书柜。和店面不同,这里有许多初版单行本与新书开本注9,书籍分类相当详尽。此外,不时瞥见出版商停止贩卖的绝版书,及大型书