r />
「很厉害吧。」她点点头，指着小熊编织玩偶。
「这是栖川做的，他的手十分灵巧。」
「啊，我不是指玩偶……不，做玩偶也满强的……」
槙乃开心地抖动肩膀呵呵笑，走回茶点区，一面问：
「仓井，你之前打工的书店不常改变书柜配置吗？」
我急忙转移视线，干咳几声。槙乃的大眼睛仍闪闪发亮，我马上举手投降。
「对不起，我说谎了。」
「什么谎？」
伴随扑通一声，槙乃在天蓝色沙发坐下。我坐在她的对面，用力深呼吸，一口气说完：
「我不曾在书店打工。」
「咦，可是感觉你很熟悉……」
「书店和书店用语我很熟悉，毕竟……我家代代经营书店。」
「哇，仓井，你们家是书店吗？」
「不，住家和书店是分开的，店铺分散在全国……总店是神保町注16的『知海书房』。」
「『知海书房』！」槙乃睁大双眼指着我，嘴巴一开一阖。「我知道，『知海书房』是业界最大的书店！仓井，你该不会是那位仓井社长的公子吧？」
「是。」我老实点头。爸爸果然厉害——我仿佛置身事外，在心中赞叹。
爷爷创业、现在交由爸爸经营的「知海书房」，是拥有百年历史的老书店，在全国扩展超过三十家分店，确实如槙乃所说，是日本名列前茅的书店。即使没听过店名，人们一定也在哪里看过海上帆船插画的专属书套。
其实，直到二十年前，「知海书房」都只是空有历史的老书店，勉强在神保町维持生意。自从领先其他书店，导入电子书、数据与稀有书的数字化服务及电脑管理系统后，又进一步与图书馆、网络购物商城合作，积极发展事业多角化经营，一举扩大规模。这全是爸爸的功劳。
爸爸以沉稳谦和的态度，达成振兴老书店的野心。
——为了避免客人淹没在书海中，在重要的位置丢出救生圈，是书店的职责所在。
小时候，我常跑去「知海书房」的总店玩，将楼层贩卖的书籍从封面到封底都仔细看过一遍，爸爸见状，总会豪迈地告诉我这句话。这是仓井家代代相传的经营之道？或者，爸爸只是在开玩笑？我到现在仍一头雾水。
我就这样一知半解地长大，渐渐不再去「知海书房」的总店玩。为什么？其中一个原因，可能与长大后行动范围拓展有关，我的注意力渐渐受其他有趣的事物吸引。
不过，最主要的原因是——
「身为书店老板的儿子，我走进大书店却会感到恶心不适。」
我推推眼镜，唐突地吐露心声。可以察觉到槙乃顿时屏息，嘴巴张成「O」字形。
「看到太多书籍、杂志、漫画，我会猛然想吐。」
槙乃蹙眉，换上认真的表情，我抢在她开口前补充：
「啊，在『金曜堂』不会。说来奇怪，我连目睹超大型的地下书库都没任何不舒服的感觉，不过在『知海书房』就很惨，尤其知道掌管进货的是父亲，情况益发严重。」
「为什么？」
槙乃的语气柔和，恰似她柔软弯曲于肩部的波浪长发。
「你相信吗？他像是刻意燃烧自己的生命，举凡小说、散文、非小说，甚至绘本、漫画……一旦出了新书，他就日以继夜地猛读。那已超越个人喜好……没错，超越一切。父亲将各式各样的故事和主张一股脑吞下肚，对于求知无所畏惧。这究竟是书店经营者的态度，还是身而为人的器量？我搞不清楚，只知道自己肯定无法效法父亲。察觉自身的底限，我索性不再接近『知海书房』，可是……」
至少直到国中为止，我都努力想了解书。尽管不可能把「知海书房」的书都看过一遍，但我悄悄发下宏愿，至少要将爸爸书柜的藏书都看完。
如今，到了二十岁，达成之日遥遥无期。
爸爸抛给客人的救生圈，没有成功送达儿子手中。我害怕溺毙，拒绝走向大海。海好恐怖，我讨厌海。我用力踩在沙滩上，不肯前进。曾几何时，爸爸也不晓得该怎么向儿子丢救生圈了。
爸爸许久没对我提起书。他向来沉稳，我们没发生冲突，闲话家常也挺愉快，唯独谈及书，我会浑身不自在，哑口无言。明知这样非常自私，但我无法适应这股沉默，那令我感到哀伤及悔恨，于是我加倍意气用事，彻底逃离书。
我总是在远方抬头望着爸爸，直到他倒下，才深深惊觉他多么无助，焦急不已。
我把玩镜脚，叹一口气。
「父亲结过三次婚，有四名同父异母的小孩，我是长子，也是唯一的儿子。『知海书房』是家族企业，亲戚一定很期待我继承家业。」
「令尊也是吗？」
「他什么都没说，但……」
我用力握起平贴在牛仔裤上的手掌。
「我有自知之明。我做不到，不可能和父亲一样厉害。我不适合经营书店，他应该知道我的想法。」
槙乃十分专注，仿佛不愿漏听任何细节，紧盯我的下巴一带。接着，她突然呢喃「肚子饿了吧」，起身走向吧台内侧，从冰箱拿出两份水果蜜豆，放上托盘返回。
「来，由美，请用。」她将装着水果蜜豆的怀旧