时光匆匆,《星期五的书店》也出到第三集了。
跟之前一样,想在这里分享一些为「金曜堂」故事增添色彩的那些书本,与我个人之间的故事。
太宰治〈无人知晓〉出自《女生徒》
家里太宰老师的书,全都包着大学福利社的书套。换句话说,我在读大学,也就是二十岁左右的年纪时,大量阅读了太宰老师的作品。
现在回头想想,小说本身自然不用多说,太宰治这位作家的魅力当时也深深吸引着我吧。
屡次和女性一起殉情,把一屁股债丢给朋友就溜之大吉,还写信给评审委员要求对方把重要的文学奖项颁给自己—将这些难以说是具有良知的轶事,扭转成独特个人魅力的作家,太宰治。他遗留的作品太过出色才能反转刻板印象,而我当时就完全沉醉在他的作品当中。
偏爱太宰治到极致的结果,就是我在大学二年级的春假第一次写了剧本。故事设定是,诗人中原中也其实是个女孩,而在这个青春故事中,我也让太宰治登场了。剧本中的太宰治借着酒力追求女孩中原,却遭到严厉的拒绝,是个尝不到半点甜头的搞笑配角。虽然是我自己写的,但连我都不免觉得自己对他太残忍了—可是,当时我真心认为:「这种角色非太宰治莫属,超棒的!」太宰老师,真对不起。
这个剧本在电影公司主办的竞赛中获得佳作,求职时我谈起这次经验,因此得以进入游戏公司写剧本,也才有机会替参与的游戏撰写轻小说。编辑看过我写的轻小说之后提议「要不要尝试写原创小说」,我才有今天。换句话说,太宰治是赐给我走上写作之路的机运的大恩人,至今仍是我非常喜爱的一位作家。
村上春树《挪威的森林》
高中时,我有一个同学M,脸上总是挂着无忧无虑的招牌笑容。只有课堂上她在书桌底下偷看书时,会仿佛换个人似地露出严肃的侧脸。这一点令我印象极为深刻。
坐在M的旁边时,我每天都会问:「你今天在看什么书?」大概是因为每次瞥见她阅读时的侧脸,我都不由自主地这么想:「M的内心一定存在着各种我所不认识的M,而要认识她那些面貌的线索,就散落在她阅读的那些书当中吧。」
有一天,M回答的书名,我记住了。
《萤火虫》(原书名直译是《萤火虫•烧仓房•其他短篇故事》)
「萤火虫……烧掉了仓房吗?那是科幻故事?还是奇幻故事?」
面对我愚蠢的问题,M没有露出不悦的表情,她告诉我〈萤火虫〉和〈烧仓房〉是独立的短篇,〈萤火虫〉还是一部极为知名的长篇小说的前身。那部作品正是《挪威的森林》。
我先向M借《萤火虫》来看,接着又掏出零用钱去买了《挪威的森林》回来读。
后来,村上春树老师成为只要一出新作我就立刻冲去买(根本等不及出文库本)的作家之一。而我每次阅读他的新作时,都会想起为我开启阅读新大门的那个同学,在心中惦念着:「M不知道现在过得好不好?」希望她一切都好,真的。
茨木则子《岁月》、《自己的感受力》
要说是理所当然,确实也是理所当然,出版社的编辑都博览群书,所以每次我提起自己看过的书,多半都能获得共鸣。而且他们还晓得许多我尚未读过的书,经常会推荐我一些好书。不管我长多大了,只要有人向我推荐有趣的书,我就会很高兴,「想看的书籍清单」不断变长。
茨木则子老师是「会出现在教科书里的优秀诗人」,我始终不敢亲近。但长大后让我重新认识她的作品的也是一名编辑。这没什么好隐瞒的,就是「星期五的书店」系列的责任编辑H。H原本就爱诗,也参与诗集的编辑工作,我读了好几本H推荐的诗集后,终于萌生「这一集的第三篇故事,一定要放进茨木老师的诗!」的念头。
在小说中也提过,如果有机会拿起《岁月》这本书,千万别忘记看卷首附的照片。不惧怕文字,信任文字,不断追逐着超越文字的心和世界,一位勇敢的女性诗人温柔的脸庞,就在那里。
藤野惠美《阿春》
在书店第一次看到《阿春》时,我不管在工作或生活上都出了一些状况,正是身心俱疲的时期。
封面那张温馨插图散发的光芒,对当时的我来说太耀眼了,我立刻低头走过。
随着时光流逝,我一次又一次在书店看到《阿春》。深受读者喜爱也深受书店喜爱的这本长销书,总是摆在显眼的位置。后来我逐渐找回自己的步调,慢慢地接近《阿春》。我将书拿在手里,阅读封底上的故事概要,快速翻过书页……
我还记得终于在柜台结完帐,把包上书店书套的《阿春》抱在胸前的那一天,「终于可以看了」这句话无意识地脱口而出。那时我才发现,原来从第一次遇见这本书起,我就一直很想看,有种松了一口气的感觉。
与书本相遇的方式有很多种,可能在与他人的交流中得知,也可能在感觉孤单时遇见,然而读过的每一本书都成为我的养分。不管说几次「谢谢」都不足以表达我内心深深的感激,我就是怀抱着这种心情在撰写「金曜堂」的故事。
感谢各位阅读到最后。
名取佐和子