/>
「需要些什么呢？」
「换洗衣物、毛巾、盥洗用具吧。啊，还有钱包和……」
实彩子女士张大那双猫眼瞪着天花板，一一说出需要的物品。我在太宰的背后说：
「我们去拿吧。开车去你老家一趟，再回医院。」
「真的？」
太宰第二次的「真的？」听起来似乎有点困扰，但我没理会，打开房门等他。
我请太宰告诉我实彩子女士和小龙一起生活的老家地址，再输进导航系统。按照机械音的指示，奔驰在通往夕阳落下的那座山的细长小径上。转了不晓得第几次弯后，突然传来一声「抵达目的地」，导航结束。太宰的老家距离北部医院开车大概要十五分钟，来回一趟，再加上晚点从医院回到「金曜堂」那段路程，估计是赶不上太宰要搭的那班电车。
坐在副驾驶座上的太宰看来也死心了。他打电话给公司，以母亲临时住院为由请了有薪假。
「你的脸上写着，一知道我妈住院时，我就该请假了吧。」
太宰那双猫眼怀疑地瞪着我。他说中了，我装作正在确认导航系统蒙混过去。太宰不介意地继续说：
「要是请了有薪假，我就得一直陪在她的身边吧。我办不到。办不到，太痛苦了。所以就算是赌口气，我今晚还是想去工作—啊，仓井小哥，我请假的事，你别告诉那个人喔。」
「『那个人』是指实彩子女士吗？我知道了。」
他郑重嘱咐，我只好不情愿地点头。没多久，太宰的老家就到了。车头灯光照亮的那幢屋子，是拥有一条长廊的气派日式房屋。屋顶铺着瓦片，墙壁涂着灰泥，没有大门或围篱，田地中央一条没铺柏油的道路直接连通庭院，而庭院又和建筑物后方的田地接在一起。虽然看不出太宰家的土地到哪里才是尽头，但这个家对一人一狗来说未免太过宽敞了吧。
太宰下车后，仰头望向刚出现星光的夜空，将双下巴缩进高领里。
「这附近果然很冷，根本是冬天了吧。」
说完，圆滚滚的身躯左摇右摆地走进屋内。他在长廊上来回走动，将主要光源全都打开，才放下心似地吐出一口气。接着，他呼唤一直站在玄关门口的我脱鞋进屋。
「你随便挑一个房间待着，等我一下。我去收拾住院要用的物品。」
太宰一说完，脚步声便匆匆远去。
就算主人的儿子说可以，但实际住在这里的人是实彩子女士。我还是认为擅自打开紧闭的拉门进房不太好。不过太阳下山后的长廊实在太冷，我受不了，伸手搭上最近的一扇拉门。
「打扰了。」
五坪左右的宽敞和室映入眼帘。房间的正中央摆着一张矮桌及和室椅，沐浴在方才太宰打开的白晃晃的日光灯下。没看到其他家具。乍看之下，这空间的宽敞程度让我以为是客厅，但矮桌上随意堆叠着杂志、书和老花眼镜，和室椅也出现一些老旧松弛的地方，看来是实彩子女士休息用的房间。对折的薄椅垫和双面刷毛毛毯摆在距离矮桌稍微有一段距离的地方。我脑中顿时浮现，实彩子女士趁下田工作的空档，躺下来歇息的身影。
我在矮桌前跪坐。我老家和现在住的那间电梯公寓，地上都是铺木地板，因此榻榻米柔韧的触感和隐约传来的暖意令我感到十分新鲜。某间房传来西洋大钟的响声。置身于仿佛遭全世界遗忘的寂静中，我坐立不安，想要站起身。
手才按到矮桌上，一堆杂志就倒塌了，露出底下的书。简单的白色封面，左侧直写着书名和作者姓名。同一排还画上附有类似邮票外框的小鸟插图。
我没读过那本书，但作者的姓名最近常在「金曜堂」看到。我有股冲动想拿起书翻看，最后还是忍住了。把我弄倒的那堆杂志复原，以巧妙的平衡堆回去。
我再次端正跪坐，侧耳倾听西洋大钟的声音时，一道脚步声响起。脚步声愈来愈大，房间的拉门打开了。
「哦，你在这里啊。」
太宰站在门边，提着一个塞得鼓鼓的超市塑胶袋。那袋子里装的应该就是实彩子女士住院需要的物品。他实在塞得太乱七八糟，我说「你等一下」，站起身。
「那个塑胶袋是透明的，里面的东西看得一清二楚，而且尺寸好像太小了。」
「我找不到刚好的袋子。」
「如果你愿意，我也来帮忙找吧？像是厨房里面……」
我这么提议，是想起到今年春天为止，一起生活了好几年的父亲第三任太太，也是我的第三个妈妈—沙织，总会在厨房存放好几种环保袋。
获得太宰同意后，我踏入厨房，发现水槽那一侧一片漆黑。
「不好意思，这里的灯泡坏了，不会亮。」
太宰一面解释，一面拿起手电筒帮我照亮。我道谢后，请他小范围地左右移动圆形灯光，方便我在厨房里四处查看。
虽然没看到环保袋，但找到一个装着围裙及替换用毛巾的托特包。我把里面的东西全部取出来，再将太宰准备好的住院用品中比较重的先放进去，依序叠好，仔细摆整齐。
「哦，仓井小哥，你很会耶。」
「谢谢。」
我面露微笑。父亲要住院时，也是我代替一听见病名就卧床起不来的沙织准备必要用品。盥洗用具、颜色能提振心情的睡衣、触感舒适的毛巾，还有父亲放在床畔、看到一半的几本书—
「要不要帮她带几本书？可以打发在病房里的时间。」
对于我的提议，太宰摇摇