野原町的乡土史,在年号从昭和转为平成那段期间,围绕这块商业地区开发了不少住宅区。我问太宰的老家位在哪一区,但他的回答很模糊,看来他不太熟悉野原町的地理。于是,我换个话题。
「希望伯母的伤不会拖太久才痊愈。」
「仓井小哥,你跟你妈感情好吗?」
面对突如其来的问题,我「咦?」了一声。
「就是刚才,老板殿下武断地说『妈妈一定都想见到儿子』时,你的表情写着疑惑,也像是带着不满。」
相当敏锐。我打了方向灯,在转弯时坦白说:
「我妈妈在我还很小的时候就离开家里了……」
所以我不曾有机会送出服务券,也完全不了解「母亲」是什么样的存在。
「这样啊。那后来就是令尊跟你,两个人互相扶持过日子吧。」
「啊,不,这个……」
听见太宰饱含同情的话语,我重新握好方向盘,感受着堵在胸口的情绪,告诉他「后来我爸又结了两次婚,所以我总共有三个妈妈和三个同父异母的妹妹」。
太宰那双猫眼圆睁,扳着手指不晓得在算什么,最后大大叹了一口气。
「爸妈都很自私。」
「哈哈,或许是吧。不过太宰,你妈妈……」
我正想帮实彩子女士讲几句话,但太宰斩钉截铁地说「都一样啦」。
我将「和久兴业」的公司车开进北部医院的停车场,管理员伯伯像是等了很久似地立刻走过来告诉我们「太宰实彩子女士在整形外科大楼的302号病房」,还引导我停到靠近医院入口的职员用停车位。
太宰有些倒胃口地说「这未免太周到了吧」,显然这是长年掌管野原町的「和久兴业」在地方人面之广、连结之深所带来的结果。
我按照管理员伯伯的指示来到三〇二号病房前,果然看到一张写着「太宰实彩子」的纸片夹在病房门牌里,和其他三名女性的名字并排在一起。是多人房。
明明建筑物的规模、气氛、员工和病患人数都不同,我却不知怎地想起父亲住的那家医院。那种独特的气味,似乎每一家医院都相同。
「那我去楼下大厅附近等。」我说完便打算告辞,却被太宰一把抓住手臂。
「唉,仓井小哥,一起进去啦。我不是说过了吗?我一个人会很尴尬,又不知道要聊什么话题。」
「就算我在话题也不会增加。」
「嗯。没关系,是这样没错,但你就帮个忙啦。」
那双猫咪似的眼睛用力闭紧,双手合掌。我没办法狠心拒绝,只好依他的意思踏进病房。
北部医院的多人房,比父亲住的那家医院的单人房还小。狭窄的空间在正中央空出了一条走道,左右靠墙各摆放两张病床,每张病床中间又以从天花板垂下的粉红色帘子隔开,算是维护病人的隐私,但病人躺在床上脚看得一清二楚,讲话声音也都会传出来,显然不是适合探病的访客久待的环境。
只有右侧里面那张病床周围的帘子是拉上的。右侧靠门和左侧里面的两张床位是空的。左侧靠门的那张病床上,一名女性躺在棉被里,紧咬牙关,抬头盯着天花板。我马上就看出那是太宰的母亲—实彩子女士,两人的眼睛长得一模一样。
那双猫眼的目光射向站到病床旁的太宰,太宰无措地勾住我的手臂。
「野原町的书店『金曜堂』的老板殿下告诉我你住院了,他叫我来看你。啊,这个人是『金曜堂』的员工,他开车载我来的。」
实彩子女士尽力抬头望向我,以目光致意后,又转向太宰。
「小龙。」
「啊?」
「小龙的晚餐,怎么办?」
「啊,狗狗吗?狗狗小龙?小龙在『佐月动物医院』的医生那里。」
「佐月医生吗?真的?太好了。」
实彩子女士的神情终于放松下来,但她的腿好像很痛,随即又咬紧牙关。母子俩陷入沉默。太宰一脸不自在,双手插进口袋里。
「啊,那么,我差不多该……」
「要回去了?这么快?」
「咦,不行吗?」
实彩子女士「嗯—」了长长一声,双手在空中挥动。棉被滑开,露出包着厚厚一层绷带,比另一腿粗了好几倍的伤处。
「我有事想拜托你……但我没有券了。」
「券?」
「服务券。」
太宰回头看着我。他的表情复杂到难以用言语形容。
「人都伤成这样了,我总不可能说『没有服务券不行』这种话拒绝吧。你想拜托我什么?说吧。」
「我希望你回家一趟,帮我拿住院要用的东西。」
见太宰低头看手机确认时间,实彩子女士慌忙摇头。
「啊,但你上班时间快到了。星期五是晚班,对吧?还是算了,我自己想办法。我没问题。士,你赶快去公司。」
「真的?」
太宰正打算听从实彩子女士的话离开,我从他背后伸长了脖子问: