>
「仓井小哥，我可以问你一个没礼貌的问题吗？」
「不要啦。不过，好啊。」
「到底是可以还是不可以啊！唉，算了。拜托你让我问。仓井小哥，你和你亲生母亲煮出来的，果然也是浓汤吗？」
「其实，我也一直在想这件事。」
我真的从昨天就在思考。我将双臂放在方向盘上，闭上眼睛。
「如果我和妈妈是大厨的话—很遗憾，不管是浓汤或法式清汤，大概都煮不出来吧？我并不了解什么是妈妈的爱，也就不到憎恨妈妈的地步。更精确来说，我连妈妈到底是什么都不太清楚。」
「不了解爱，是吗？」
「对。我认为情感会动摇，就是爱存在的证据。」
「我懂了……你会陪我去病房吗？」
「我会陪你喔，天涯海角都行。」
我这么回答，睁开双眼。太宰笨拙地拍了一下我的肩膀。
我们站在医院的后门口。一名应该是和久先联系好的护理师，不知道从哪里冒出来帮我们开了门。
在那名护理师的带领下，我们来到和昨天不同的楼层。这个时间自然没有门诊病患，但医院中已洋溢着展开一日工作的气氛了。走在我们前头的护理师也没有特别压低声音，在深红色拉门前告诉我们，这就是实彩子女士在手术前转入的单人病房。护理师还说手术是在今天中午过后进行，要在腿上装钢钉。
「如果家属陪同，会从医师那里听到更详细的说明。」
太宰没回答会不会陪同，默默低下头。他伸手放在拉门上，静静往旁边一推。
我跟着进去，背对着拉门等待。太宰走到床边查看情况，又仰身退了一步。
「你醒着啊……」
「醒着。腿痛得我睡不着。而且在家里时，现在也是该去田里的时间了。」
一道爽快的声音回应他。从我的位置看不见实彩子女士的脸，尽管疼痛难耐，听起来她仍颇有精神。
「你还在野原町啊。」
「嗯。在车站里的书店发生一些事，错过了末班车。」
我看见太宰胖嘟嘟的手握住病床的白色金属管。
「太宰那老头不在，你很寂寞吗？」
「啊？你在说什么？」
「事到如今，你不用害羞了啦。你们可是夫妻。」
「只有十五年而已。」
「『不光是岁月而已吧。』」
听见太宰突如其来的这句话，实彩子女士倒抽一口气，空气都为之震动。
「你看过《岁月》？什么时候看的？」
「在『金曜堂』书店被逼着看的。明明不是我想看的书，他们却强迫我看。」
「你又用那种口气讲话……我们家也有一本喔。我在动物医院的等候区看到杂志介绍就跑去买了。那天刚好有事要去隔壁车站，就顺道去购物中心里的书店……」
实彩子女士絮絮叨叨地描述买书时的情况，想必是在掩饰害羞吧。但她清楚记得每一个细节，这件事正巧说明了《岁月》在她心中是多么特别的一本书。太宰大概也是明白这一点，才没有制止实彩子女士说下去，一直安静听到最后。接着，他又问了一次：
「太宰那老头过世后，你寂寞吗？」
「是呢……」
听见伴随着叹气声，母亲终于吐露真心话，太宰大大点头。
「那么，这个给你。」
「什么？」
「不管是田里工作需要人手，想找人帮忙做以前太宰那老头负责的事，或者想找人讲讲话，什么事都好，你可以用这个呼叫我，不用顾虑太多。相对地，你不可以再一个人逞强，害自己摔一大跤了。」
太宰把亲手做的服务通行证，递到方便实彩子女士拿取的位置。实彩子女士双手接过，凝视半晌，「哎哟」了一声。
太宰的神色一僵，说道：
「你是觉得我都这么大了，不该做这么幼稚的事吗？」
「才不是。我腿在痛啦。你帮我拿一下那张桌子上的止痛药，再倒杯水来。」
一口气说完这一串话后，实彩子女士动作夸张地—甚至连我都看得见—高高举起那张服务通行证。那张裁剪成卡片大小的图画纸上，用黑色麦克笔大大写着「任何事都行，无有效期限」。
「居然马上就拿来用。」太宰咂了咂嘴，还是乖乖把止痛药递给实彩子女士，又高高兴兴地拿着杯子走出去。我趁机跟着离开病房。
我们并肩在走廊上前行。太宰今天不用上班，他宣布要陪实彩子女士动手术。
「就算我说要回去，她八成又会亮出那张通行证。」
太宰这么说完，思索片刻，又耸耸肩说「有时候强制性的要求反倒令人比较轻松」。
「三次元的世界，实在有够麻烦。」
「是啊。」
「不好意思，仓井小哥。麻烦你送我过来，却要让你自己一个人回去。」