什么，我就不用这么烦恼了。」
听见太宰软弱的发言，所有人都沉默了。看起来，大家正拼命思索那个「别种材料」可能会是什么，我也在想。我借来槙乃放在吧台上的那本《岁月》，翻开书页。
望着诗集最前面，茨木夫妻在自家前拍摄的照片，想像他们过去在背后那幢现代风格房屋中的日常生活。从摆着一排擦得光亮的皮鞋及小尺寸凉鞋的玄关踏进屋里，沿着走廊前进。地板肯定是天然木材。餐厅铺着地毯，厨房则是贴着亮白磁砖的西式风格，但两人过的是会摆出炭炉的昭和式生活。为了几乎都准时回家的丈夫，诗人妻子今天也点亮厨房的电灯，着手准备晚餐。点亮电灯……？
我灵光一闪，从高脚椅站起身，说道：
「厨房！」
「哦？什么啦，小少爷工读生？不要突然这么大声，对心脏不好。」
和久大翻白眼，我向他再次确认：实彩子女士是在厨房跌倒才骨折的，对吧？和久微微点头。
「没错，伦子医师的确是这样说的。」
我转向太宰，说道：
「实彩子女士是在灯泡坏掉的厨房跌倒的，我猜她应该是—踩在台子或什么东西上面，想要自己换灯泡吧。」
太宰顺着我的话接下去：
「所以才会失去平衡……可恶，为什么不趁我在家时叫我换。」
「我们在病房时，实彩子女士不是说了吗？她『没有券了』。」
「券？是指服务券吗？」
敏锐的槙乃提出疑问后，太宰似乎也想起来了，用力「啧」了一声，气恼地说「她居然顾虑这种事？太蠢了吧」。
槙乃将波浪鬈发在手指上缠绕了几圈，微微偏头说：
「在实彩子女士的眼中，服务券或许是个很实在的道具。由于顺从自身意愿再婚，和儿子渐行渐远，现在想跟儿子撒娇、想依赖儿子，内心却又感到抱歉。而服务券就是能够跳脱这些顾虑，用『需要帮忙』为借口，见到儿子的魔法道具……」
「借口？」
「她一定很希望就算没事儿子也可以多回老家吧。不管要说是自私还是什么，那就是母亲的真心话。」
和久又武断下结论了。但他的武断，似乎松开了太宰的心结。太宰的神情顿时变得柔和，槙乃将太宰的变化全数收进眼底，也垂下眉，温柔微笑。
「太宰，你知道要在浓汤里加什么了，对吧？」
槙乃从围裙的口袋掏出笔、图画纸和剪刀等工具。
「那个口袋是怎样？怎么什么都有？简直就像哆啦A梦的四次元口袋。」
「口袋不是三次元也不是二次元，只能是四次元的呢。」
以轻松的对话缓和太宰的情绪后，槙乃柔声说：
「太宰，你做服务券……不，这次不要用券了，做通行证给实彩子女士吧。没有期间限制也没有次数限制，永久有效的通行证。」
「咦？不要啦。我都这么大了还做这种小朋友才—」
「就是这么大了，才更要做。而且太宰，不管你几岁，都是实彩子女士的小孩喔。」
听见槙乃有力的劝说，栖川、和久跟我都不约而同地点头。
太宰像猫咪一样眯起眼睛，眨了眨。接着伸手去拿图画纸，神情认真地挑选纸笔的颜色，在栖川迅速整理干净的吧台上，动手制作要送给实彩子女士的服务通行证。
在我们书店员工温暖的注视下，他正在替味道不协调的浓汤添加最适合的调味料。
🌸
太宰完成时已是三更半夜，大家各自找地方休息，直到清晨五点半，我被和久敲醒。老实说，太累人了。其实，后来我买下太宰还给槙乃的那本《岁月》，在睡前读到忘我，所以睡眠时间有点不够。
「你带那家伙再去一次医院。昨天那辆车应该还停在圆环附近。」
「咦？可是这么早，会客时间还没—」
「没问题，我都安排好了，他们会让你从医院的后门进去。听说小龙妈妈正好是今天要动手术，已转到单人病房。你们去看她时就不用有顾虑。」
「我明白了。」
我转身想叫醒窝在旁边睡袋里的太宰，才发现他那双猫眼早就睁开。他像毛毛虫一样躺着，坦率向我低下头说：
「麻烦你开车了。」
「交给我吧。」
我们准备好正要出发时，仓储室的门开了，简直像一直在等待这一刻一样。原本应该睡在地下书库沙发上的槙乃，笑容满脸地挥手说：
「路上小心。」
我看向太宰，太宰点点头。
晨雾中，我们沿着国道朝北部医院奔驰。无论是对向或同向车道上都几乎看不到车子，顺畅无阻地前进。我还是有设导航，不过毕竟昨天才开过这条路，今天在路上几乎不用再看了。
医院的停车场空荡荡，也不见工作人员的身影。我把车停到最靠近入口的位置，拉起手刹车。副驾驶座上的太宰紧紧握着亲手制作的服务通行证，愣在原地。
「你还好吗？」
我关心地问，他恍惚地眨眨眼，睡乱的褐发有一搓翘了起来。