emsp;槙乃拍胸脯保证后，拉了拉我的袖子。
「仓井，你可以来帮我确认要从书库拿上去补的书吗？」
「当然。」
槙乃先确认我点头同意，才又转向太宰。
「我们还有工作，你就先一个人待在这里。请尽情享受那本诗集，有需要时再叫我们。我们马上就会回来，待会再一起回到地面上。」
太宰没有回话，他已翻开书页开始读了。
槙乃耸耸肩，催促我离开。她的神情显得很高兴，还有，很满足。
我们在距离太宰很远的地方工作。我将最近销路不错的五本文库本塞进搬运用的篮子，出声问槙乃：
「南店长，光是从实彩子女士可能喜欢《岁月》这件事，你就看出她的性格了吗？」
「咦，性格？怎么可能知道那种东西？」
没想到她干脆地摇头，我的猜测落空了。槙乃那双大眼睛没漏看我的反应，那是一双简直像挂着星星般、闪闪发光的眼睛。
「不管是谁，人这种生物拥有的面向简直多到令人头晕眼花。他人不过都是一些虚构的角色罢了，而且就算面对的是自己，常常也只能窥见其中几个面向，没办法透彻了解。可是……」
槙乃停顿片刻，再对我微笑。
「多亏《岁月》这本诗集，我可以猜想到一个有关实彩子女士的事实。」
「一个事实？」
听见我复述她的话，槙乃点头，从围裙口袋掏出一张细长的纸片。那是茶褐色的书腰，正面写着像是从内文节录的一段话：
『要看透真实，
二十五年的岁月是太短了吧。
……可是，
不光是岁月而已吧。
怀抱着仅有一日、
宛如闪电般的真实，
坚强活下来的人，也是有的。』
这段话的旁边用小字写着「节录自〈岁月〉」，我开口问：
「这是……你拿给太宰那本书的书腰吗？」
「对。我希望他在没有任何预设立场的情况下看那本书，就先拿下来了。」
我静静望着槙乃交给我的书腰，槙乃温柔低语：
「《岁月》这本诗集中的每一句话，都蕴含着茨木老师缅怀在结婚二十五年后过世的丈夫的心情。」
「像是献给亡夫的情书吗？」
我想起《岁月》的白色封面，忽然觉得那看起来也像是尚未写上只字片语的便条纸。结婚二十五年的岁月到底是长是短，这个问题比书腰上那段话更令我难以想像。毕竟我只是一个连女朋友都没交过的未婚青年，或许也和我从小生活在父亲都不满十年的两段婚姻（现在是第三段婚姻的进行式）中这种成长背景有关。
槙乃用手指卷起波浪鬈发—这是她在思考时的习惯动作—慢条斯理地说明：
「茨木老师从四十九岁丈夫离世，到七十九岁她过世的三十年之间，似乎只要一有机会就会写跟丈夫有关的诗。在我的想像中，那些原本应该只是个人的自言自语，但一行行文字实在太过哀恸、深刻又闪耀着光芒，才会一跃纸上，就化成具有普世性的内容，不是吗？连不曾经历过『夫妻』这种关系的人，也会深深受到吸引。这就是诗的力量吧。更何况，若是读者和茨木老师一样失去挚爱伴侣的话……」
「你的意思是，实彩子女士其实很爱过世的再婚对象吗？」
我下意识推了推眼镜。假使事实正如槙乃所言，那和太宰之前说的，实彩子女士再婚是看重经济实力胜过爱情，出发点是为了小孩，未免差太多了。我内心陷入混乱，槙乃仿佛看穿这一点，面露微笑。
「如果想了解一个人，我就会想看那个人正在读的书。阅读，是映照人心的一面镜子。」
此时，太宰的声音在远处响起：
「唉，我想回地面上了。」
我和槙乃对看一眼。太宰平板的语调令人完全猜不透他究竟有没有接收到槙乃的用心。不过槙乃依然柔和一笑，回应「我知道了」。
🌸
我们回到地面上时，自动门已挂上打烊的牌子，吧台内的栖川拿着搅拌器插进锅子里。搅拌声意外地吵。
「你在煮浓汤吗？」
槙乃主动问，栖川肯定地点头，只轻声说了一句「花椰菜」。于是，和久补充说明：
「我在外面跑业务时，人家送了刚从田里采收的花椰菜。啊，我还买了『克尼特』的面包。」
「核桃起司裸麦面包。」
栖川只讲了一句话。因为嗓音优美，即使音量小也会径直传进耳朵里。
槙乃请太宰坐上高脚椅，自己也跟着坐下，然后又帮我拉了一张高脚椅。
走地下通路一直到穿过仓储室的途中，太宰都沉默不语，不过他手肘一抵在吧台上，就立刻开口说：
「这里是『能找到想看的书的书店』，对吧？实际上，我也在这里找到好几本想看的书，可是……可是，店长殿下，这本不行。我并不想看。」
他这么说完，将《岁