无比认真。
「你是要找哪本书吗?」
「对,我要找《挪威的森林》……」
「那么……」我看向摆在店内平台上分为红色和绿色封面的上下集,他却摇头。
「放在这里的书是四刷,我一定要初版才行。」
一九八七年秋季,村上春树首度出版的写实主义小说,以恋爱小说打响名声,获得爆炸性畅销。当时不分男女老少,连那些平常根本不看书、一步都不踏进书店的人,只要听见「挪威的森林」这个词,也会在想到披头四的歌之前,脑海就先浮现封面分别是红和绿的两本书才对。
他为了找初版书来我们书店,是一九八八年的初夏,当时这部作品仍十分畅销,连在地小书店「江户川书店」也特别空出一块地方平放陈列。
「你去二手书店找过吗?」
「没有。二手书不行,我一定要新书。」
「可是……现在还会有店家留有初版的新书吗?」
我抛出疑问后,他回一句「不太可能齁」,第一次出现了仿佛朋友对话般的语气。
「我们家的分店,我当然都找过了,东京都中心的书店我也几乎跑过一轮,但还是没有找到。」
他坦白告诉我,是一家大客户的负责人很想要《挪威的森林》的初版书。
「我从进公司以来,就做尽各种违逆公司方针的事,上级告诫我这是最后一次机会了。要是不能和这家企业顺利谈成生意,新企划就会化为泡影,所以我没办法放弃。我不想放弃。」
语毕,他规规矩矩地弯腰一鞠躬,向我道谢。他说,谢谢你帮我一起找,打扰了。
听他的谈吐,再看他鞠躬的姿态,我确信他是品格端正的人。那饱含热情的发言也流露出真诚大器的气质,令人十分有好感,我不禁萌生「该么做才能帮上这个人呢」的想法,就在这时—
「让你久等了。」一道声音传来,我们转过头,只见父亲从里头的主屋抱着两本书走出来。是包着与封面相同颜色书腰的单行本。
「那该不会是……?」
「我听到你们的对话。我敢向老天发誓这绝对是真品,初版的新书。」
「你为什么会有?」我诧异地询问,父亲回答:
「因为我们开的是书店。」
特别偏好初版书的客人还不少,父亲如果认为一本书「很不得了」,在上市后就会特地拿一本到里面的书架珍藏。这是连身为女儿的我也不知道的,父亲的坚持。
「不过,这种书三年也不晓得有没有一本就是了。」
语毕,父亲不好意思地笑起来,朝那名年轻男子递出书。
「能帮上顾客的忙,就是我最大的快乐。谢谢惠顾。」
对方说「我才要感谢您」,打算付高于定价的费用,但父亲坚决不收。
「开书店做生意,只能收取书上印的价格。不可以随便哄抬价钱。」
最后,他以定价买下初版的新书,我送他出门时,他问我:
「你会继承这家书店吗?」
当年的我还没考虑过将来,摇头回答「我不知道」。
「这样啊。如果可以,真希望『江户川书店』和令尊作为一位书店店员的坚持,能由你来继承下去。」
我并不明白这句话的重量,只是顺势点头。他说「那就有缘再会」,挥挥手便离开了。
🌸
二茅小姐停下来,喝了口多半已凉掉的咖啡润喉,镜片背后的双眸沉静地注视着我们。
「我不晓得那一天父亲卖出的《挪威的森林》初版书发挥了多大的作用,不过对方的生意应该是顺利谈成了。迈入九〇年代后,他工作的那家书店业绩大幅成长,他本人也顺利出人头地。虽然是家族企业,但他是在获得员工们真心认可的情况下当上社长的。尽管极为特殊,但这确实是在地小书店协助大型书店的一个案例。」
我陷入沉默,槙乃静静开口:
「和香子小姐,如今你是在『知海书房』传承令尊坚持的信念,对吧?」
「但愿如此。」
「这件事,他—仓井社长知道吗?」
宛如吐出憋在心中的一口气,二茅小姐笑了。
「大概不知道吧。他当然不会把只在近三十年前见过一面的高中女生,和公司职员二茅和香子联想在一起。」
「二茅小姐,你为什么选择进入『知海书房』工作呢?爸爸当上社长后,在九〇年代推动转型,促使『知海书房』成为大型书店,并在全国各地设置连锁分店。『江户川书店』附近的池袋分店也是其中一家,因为这样才……」
我的声音无法克制地颤抖。二茅小姐温柔地注视着我,与过去丝毫没有改变。面对当时年纪尚幼、一心想见父亲就跑到书店的我,她总是用相同的目光望着我。这时我才忽然领悟,也许这个问题的答案就藏在那里。不管是过去或现在我都无法看清的答案,说不定就静静藏在二茅小姐眼镜的后方吧。
半晌后,二茅小姐将目光从我的脸上别开,抬头望向天花板上投影出的东京地图。
「我一开始就说过了,我父亲之所以会把『江户川书店』收起来,是出于好几项理由。原因不仅仅是『知海书房』的池袋分店开幕而已。后来,这也