每天生活中都会照的镜子，不知何时却开始映出四十好几的自己。无法在日常中察觉这种变化的状况持续下去，最后只有结果被突然摊在自己面前。
说不定下一次眨眼时，会看到自己成了一个老太婆。
才刚豁出去认定如此过完一生其实也不是坏事，却有个规格外的刺激突然到来。那是一个青春洋溢，如同顽强植物般冒出来的存在。
也就是我的侄女。
哥哥的女儿，一个高中女生……目前正跪坐在我面前喝茶的女孩。
侄女还有一个身分是女朋友，我的女朋友。再次认知到这一点，会让人有种不道德的感觉。
毕竟她有一半的血缘继承自哥哥，拥有远比陌生人更接近自己的血统。对于我喜欢上她，而她也喜欢上我的事实，自己总忍不住感到身体里的血液变得沉滞混浊。在这种感觉平静下来时，会留下不可思议的余韵。
或许自己喜欢的就是那股余韵。
我一边喝茶，一边思考著这些事情。
侄女在暑假开始后频繁地前来找我，不知道她的父母有何感想。
说不定他们逐渐察觉有点可疑……不，什么叫可疑。
哥哥他会联想到那方面吗？
「现在是什么感觉？」
我没有机会见到哥哥和嫂嫂，也提不起劲去见他们，更觉得有点害怕知道他们的反应，所以试著透过侄女了解状况。她正在切开配茶用的生果子，听到这句话后睁大了双眼。（注：生果子是日本传统点心的一种分类，含水量在30％以上。）
「问我是什么感觉……很好啊。」
「嗯，那没事。」
面对双方对话搭不上线的情况，直接应付过去是最好的选择。
侄女似乎不太在意周围的看法。我原本以为她或许是被恋爱的感觉冲昏了头，但是已经过了相当长一段时间。等我弄清楚其实是因为她年轻又缺乏失败经验时，虽然一方面觉得可靠，同时却也认为自己必须更加绷紧神经。虚长了这么几岁，我怎么可以因为他人带来的热量而沉迷其中。
但是侄女的眼里只有我一个。
我本身就代表了未来。
面对如此强烈的好感，假如自己还是二十几岁，是不是能够更加热情地回应呢？然而再怎么说已经过了四十岁的在下必须顾虑她双亲的想法，还要考量侄女的将来。年龄差距的问题也是一样，那并不是要我别太在意就真的能不去在意的事情。
我没办法跟年轻人一样只活在当下。
算了，毕竟已经这把年纪了，原本倒也不会担心未来还有什么重大事件。
只是现在真的遭遇了重大事件，所以说未来这种东西或许根本无法预测。起码我自己从没想像过会在四十岁的时候把侄女当成女朋友对待。
在比较年轻的时期，自己一直都在烦恼其他事情。
「……啊……」
我慢慢吐出一口气，让几乎浮上表面的回忆再度重置。
顺便观察起坐在正对面的侄女。
那头略带紫色的黑发跟大嫂一模一样。可是我虽然不讨厌大嫂，倒也不曾对她产生什么特别的好感。看样子就算外表相似，吸引我的却是完全不同的部分。
那么到底是哪里呢？试图找出答案的我开始盯著侄女观察。对方捧著茶杯，似乎被我的举止吓了一跳。我没有理会这种反应，继续把视线集中在她身上。
「有……有事吗？」
侄女坐立不安地左右摇晃著头发，眼神也四处乱飘。
「盯～～」
「不，我知道你在看我。」
「盯盯……」
「讨厌啦。」
或许是认为我在戏弄她，侄女皱起眉头，不过我的行为起码有一半是基于认真的研究。总之我站了起来绕过桌子，在她的旁边蹲下。接著，伸手拉起侄女脸颊旁的一束头发。
看到我伸出手指的动作，她的肩膀震了一下。
「你要再来一杯茶吗？」
我一边玩著她的头发一边询问。「麻……麻烦了。」依然跪坐的侄女拘谨得宛如豆腐一般方正。
（插图009）
她的肩膀也整个紧绷起来。
「你应该已经习惯这种行为了吧？」
「每次小姑姑摸我的头发时，怎么说……我总是会很紧张。」
「头发？」
我动了动自己的手指，侄女的身子跟著一震。放在大腿上的拳头不断上下，就像是在敲打琴键。看到这种反应，我轻笑了几声。她的鼻尖微微泛红，双眼也有点湿润。
「居然主动招认自己的弱点，这个样子可不行啊。」
至于侄女的弱点部位……在此省略。
大白天的营造出那种气氛是要做什么呢？我找了个逃走的理由。
「我去泡茶。」
我放开她的头发并站直身子，于是侄女的视线也跟著我移动，彷佛正在仰望放掉的