远方有一只飞鸟。
我望著天空动脑思考，真正身处远方的到底是鸟？或者其实是我呢？
站在原地一阵子之后，我听见了风的声音。从未停歇的风声呼啸而过，推动我的肩膀。
有时候几乎连身体也会被吹翻。
那是吹著强风的日子。
「你在看什么？」
「看鸟。」
听到我的回答，她来到身旁看著天空眯起眼睛。迎风飞起的头发交织出纤细的美丽舞蹈。
「在哪里？」
「在那一带飞行。」
我指出还算具体的位置，她也配合地观察起同一个方向。
因为阳光太刺眼而转开视线后，对方给出委婉的否定意见。
「没找到呢。」
「是吗……」
看样子果然还是只有我能看到，但是我并不惊讶。
因为长久以来经常发生这种现象，这次也只不过是其中之一。
或许是角度问题，白色的鸟挥动翅膀时，有时候看起来会蓝得像是吸收了天空的颜色。
在天空和羽翼融为一体的那瞬间，我总觉得可以窥见另一个景色。
……不过看在旁人眼里，大概成了个危险人物吧？
自己偷偷瞄了旁边一眼，和我视线相对的她露出为难的笑容。
「你果然是个怪人。」
每当她这样微笑著谅解我的时候，我都会感到「太好了，自己还可以待在这里」。
只有自己看得见的鸟儿此刻仍在远方飞翔。
彷佛要乘风而行，我在蓝天之下打著赤脚往前迈步。
「据说人类其实没有『现在』。」
「哦？」
「例如从太阳那边接收到的阳光是八分钟前的光线，月亮的光辉其实也过了一点三秒。无论是眼睛看到的东西还是耳朵听到的东西，所有一切只不过都是感应到过去而已。」
「嗯嗯。」
「所以啊，实际上并没有能和自己存在于同一时间的事物。」
或许，那就是人之所以拥有「寂寞」这种感情的理由。
「距离真是让人伤感。」
双方都伸出了手，彼此的指尖交叠。她的中指的触感让我联想到至今为止的种种往事。
「……那么像这种感觉，如何又如何呢？」
我正在试著对应名为「情绪化议题」的无理难题。
「大概算是相当不错。」
「太棒了。」
承蒙夸奖，让我感觉到自己放松表情露出笑容。现今是获得称赞会坦然感到开心的时期。
尤其是来自她的称赞。
她是属于我的她。这不是哲学上的探讨，意思是她是我的女朋友，我也是属于她的她。
感觉很像绕口令。
暑假期间，两个人一起稍微睡过了头。到了中午，阳光从全面开放的蓝天中照入室内。能够待在凉快的房间里眺望这个景象，是不是只有我会为了这种事情感到不明确的幸福？
特别是当女朋友也陪伴在身边时那就更加完美。
从彼此相识到我跑来她的大楼住处寄居，中间到底经历了多少时间呢？虽说是赖著不走，但自己也一起支付租金，所以并不是吃软饭。话虽如此，实际上是她的收入较高，因此如果要问双方是否公平分担了生活费，我只能转开视线苦笑以对。
「不好意思，我实在没什么出息。」
「不要紧，而且你偶尔还会做个三明治之类的。」
「呵呵呵。」
总觉得她给予赞美的标准非常低，而且现在还以像是顺便的态度摸了摸我的头。
「你的头发总是这么柔顺，摸起来很舒服。」
她用手指梳过我的发丝，就如同在疼爱小孩子一般。接下来突然开始用力弄乱我的头发，这边摸一摸，那边搅一搅。「我的头发爆炸了……」整个东翘西翘的头发掉下来挡住视线。伸手分开头发形成的障碍后，只见她的笑容正在迎接我。
眼前的她留著偏短的发型，有一双猫科动物般好胜的双眼，让人不觉得她和自己同龄的印象或许正是来自这些特质。今天才刚起床所以没有化妆，但是这样也别有一种魅力。
「像这种走在麦田里的感觉……」
「你在说什么？」
「其实以前我的头发更长，而且还绑了起来。」
哎呀，我也记得，就是那个马尾发型嘛哈哈哈……我热烈地附和这个往事，她却整个人僵住不动。我心里先是感到不解，之后才「啊」了一声想通原因。
「我以前跟你说过？」
「或许……有说