方面,他也有胆小的地方,比如说人际关系。除非极特别的情况,他都不会主动和谁处好关系,实际上朋友很少。而对待为数不多朋友,他的态度也绝不算值得夸奖。总是一味给予,却拒绝接受,也就是自然而然地把自己摆到更高的位置俯视对方。明明啰嗦地对我说教,却意识不到自己也有同样的缺点。
他偶尔露出的得意表情让人火大。虽然似乎在控制自己,可还是会炫耀知识。况且他的兴趣就让我看不惯,老是喜欢去美术馆或者博物馆这种地方。喜欢吃的又都是汉堡肉还有蛋包饭这类,一股孩子气,就像有钱人故意喜欢不那么贵的东西,让人心烦。餐桌上的礼仪还不错,但总把喜欢的留在最后吃,这也很孩子气。然后还有,他喝不惯酸奶,说是感觉黏在牙上不舒服。你倒是习惯一下啊。
他不擅长夸奖别人。每次都像是先在心里下定决心以后才开口,结果说出的话假惺惺的,选择措辞时太刻意了。
他偶尔会开莫名其妙的玩笑。有时我都不知道是玩笑,还要反问回去。
犯困的时候相当任性。不如说平时都在克制所以没表现出来。这人不算心胸宽广,也不坦率,只会固执己见。
他对讨厌的东西敏感,对喜欢的东西迟钝,然而遇到讨厌的事却很少表现出来。恐怕他相信忍耐是美德吧,所以总是避免争执。他不会和谁处好关系,如果觉得不称心,更喜欢保持距离,这点让别人操心。
他在各种方面都有非常严重的洁癖,一心执着于奇怪的地方。然而在他本人看来,肯定觉得非要说的话自己的性格算粗枝大叶。真该有个人和他说清楚:不,你已经够挑剔了。
穿着的品味也算不上好。或者说搭配得中规中矩,但处处暗示 “我对时尚可没兴趣”。发型也一样。他觉得不整理睡乱的头发很有型吗?
外表是这个样子,却莫名其妙地拘泥于小东西。说白了就是讨厌名牌。从初中起用的钱包就是就是我听都没听过的牌子,却是上档次的皮革货。真自以为是。感觉围巾和手套也全都是按“虽然牌子不出名,但评价很高”这个标准选的。对了,伞也是。我和他借过伞。当时觉得好用,后来一查竟然卖两万日元。这个有钱人。
明明他对世间没兴趣,可因为这个提不起兴致又显得丢人,于是勉强装出兴趣。初三时远足去游乐园,他给我的感觉也是“姑且装作兴高采烈吧”这副样子。
对了,他基本上喜欢装样子。
八年前,在学生会办公室时也是一样。他肯定是以自己的方式装帅,所以才故意用让我讨厌的方式讲话。连Hi-CROWN都要背叛,保持冷淡的态度,最后明知要被拒绝还是向我表白。虽然也有我主动提起的缘故,但能毫不在乎地说出那种话来,真的不好。一点也不可爱。
可他的表情又很纯真,反而让我产生罪恶感。但在那天,受到更大伤害的无疑是我,是他的两倍还多。老实说,直到现在,那天的事仍然是我的心理阴影。
他的外表非要说的话算是稚气,可心里却觉得自己成熟。自以为还挺现实主义,能脚踏实地地思考,实际上却喜欢做梦,有理想主义的一面,然后因为世间没法处处如意而失落。就连失落的方式都很麻烦,感觉就像跑到不会伤害到任何人的地方独自受伤一样。你倒是多学学和人相处啊。
他真的发怒时,会微微冒出眼泪,但我从没见过他哭。明明我哭的样子都让他看过。所以,好狡猾。坂口总是这么狡猾。
他表面上一本正经,却能毫不犹豫地违反校规。就连清扫员的事,他都没有设太多规则。这是觉得目无法纪很帅吗?可举止上又一副优等生模样,更让人不爽。
他的说话方式基本上显得自命不凡。嘴上喜欢说没法反驳的正论,让人搞不清他真正的想法。态度上感觉不到热情。
然而本性却相当激情,对讨厌的事就想大声喊出讨厌。他一本正经地期待世界能够美好又符合理想,但或许是因为难为情而说不出口,结果显得冷淡。但实际上他绝对无法放弃希望,无论多少次都会继续期待下去。想必他对我也抱有某种幻想,于是自以为了解我。
但正因为如此,他才不明白真正伤害我的是什么。他没有理解我最脆弱的地方,也没有理解对我来说最为重要的事物。
明明什么都不知道,却自以为能保护我。八年前的那件事也一样。因为极其错误的判断,表面上他保护了我,实际上对我的伤害比谁都深。
这些我全都讨厌。
我对坂口孝文讨厌透了。
*
要罗列讨厌他的地方,真是千言万语都道不尽。
我在制道院的回忆里全都有他,而在这八年里,那些事也都在伤害我,所以真的怎么说也说不完。他主动报名做图书委员让我讨厌;被他看到流泪的样子让我讨厌;和他一起吃过的杯装炒面很好吃所以让我讨厌;他的手意外地大,帮忙一起寻找剧本所以让我讨厌。
直到太阳落山,我始终在想他的事。
包里本来放了一本文库书用来打发时间,但我一次也没有翻开。
正常向右转动的时钟指向六点三十分。我把后脑勺顶住房门,抬头朝天花板看去,然后轻轻闭上眼,吐出一口气,就像是演讲前让自己镇静。但我失败了,心跳依然剧烈。
——如今他仍让我心跳不已,所以我讨厌他。
讨厌他的地方,我已经列举了很多吧。
在最后,我想说出喜欢他的一个地方,却没法用语言表达。无论如何都没法归结为一点。他是全世界我唯一讨厌的坂口。像个蠢货一样固执己见,却没人能代替的坂口孝文。
我打开对讲机开关。
上面传来细小的噪音,仿佛呼吸,又仿佛体温。那声音不像以前那样令人愉快,只让我心跳加速,脸颊发烫。
“茅森。”
&em