茅森良子
为什么时钟一般向右转？
这个问题的答案令我信服。
因为太阳从东边升起，经过南边的天空，在西边落下。
时钟指针沿用了日晷的转动方向。日晷的影子向右转，所以大多数时钟也按向右转来制作。在南半球，日晷的影子转动方向相反——太阳一样从东边升起，经过北边的天空在西边落下——但时钟诞生于北半球，所以向右转成了标准做法。
但海豚星并不是这样。
在那颗星球，太阳从西边升起。
这种情况下，日晷的影子和现实中转动方向相反，是向左转。如果以此为基础制作时钟，表针应该向左转才对。
坂口孝文再现了海豚星上的时钟。
这很不可思议。因为我从没有对他说过“在海豚星上太阳从西边升起”之类的话。那句舞台提示连我自己都忘了，直到临近十七岁生日时才再次想起。
坂口真的找到了清寺伯伯的剧本。
不然，他不可能再现出海豚星上的时钟。
换句话说，在那个夏天，坂口亲手将正常转动的时间拨向了相反的方向。
＊
二十五岁生日那天，中午过后我在车站前的咖啡馆简单吃了点东西，然后坐上电车。
车里能看到工薪族，还有带孩子的乘客。穿校服的高中生们大概是去参加社团活动。
无论是他们，还是发出咣当声摇晃的电车，包括报出下一站名字的广播，都理所当然般顺应时间的流向，简直就像是向右侧转动的时钟。其中唯独我朝着相反的方向，是一枚向左转的表针。虽然有这种心情，但当然都是错觉。我和他们一样，无可奈何地生活在向右侧转动的世界。
经过换乘，我在目的地车站下车。到自动售货机前买过矿泉水，然后坐上公交离开街区。不久后公交驶入山路，沿左右大幅转弯的道路前进。
看到车里的电子屏上显示出目的地站名，我按下下车按钮。这一站的名字仍然叫“制道院学校前”。
我独自下车，蝉鸣声听起来莫名遥远。
在公交从背后开走前，我一直隔着正门注视校舍。
沿校园外围走了一会儿，围墙就变成不怎么高的木栅栏。我在刚好是图书馆的位置入侵制道院，前往南校舍二楼的学生会办公室。入侵校舍并不难，那六把钥匙现在还在我手上。
打开校舍的门，合叶发出细小的嘎吱声。
明明是夏季，还是大白天，走廊却显得昏暗。原因是窗户小，而且窗前种着几棵樟树。樟树的影子和阳光一起照进屋子，在光滑的木地板上映出清晰的形状。厚厚的墙壁间回响着脚步声。空气中微微带着湿气，周围凉飕飕的，仿佛还停留在上一个季节。
没人的走廊让我想起高二，和坂口一起潜入校舍的那个晚上。那时走廊也一样寂静无声，却不像现在这般让我感到空气冰凉。
我打开锁，走进学生会办公室。和我记忆中的模样相比，那个房间几乎没有变化，就像是同一张照片褪了色，只是显得古旧。
这时，我才有了一点想哭的心情。
对于制道院停办，我心里第一次感到寂寞。
我靠住关上的门，慢慢滑坐在地上，就和八年前一样。唯一不同的是我没有给门上锁。
坂口在信里写，下午六点到制道院。
下午六点，是那一天我们约好在这里见面的时间。
不过，六点还有些早。我不能无视那之后大概三十分钟里发生的事情。我们要从那天的事开始继续向前迈步，就必须等到他离开学生会办公室之后的时间。虽然要让坂口等上三十分钟，但这点事还希望他能理解。毕竟他可是让我等了八年。
我喝了一口矿泉水，然后紧紧攥住红色的对讲机。预定时刻到来之前，脑中再次念起已经重复无数次的话：
我讨厌坂口孝文。
讨厌透了。
我深吸一口气，心中默念讨厌他的一百个地方。
——坂口孝文顽固又任性。
＊
坂口孝文顽固又任性。
他完全就没好好看着我。无论是在朝他脸颊上涂鸦的图书馆，还是在八年前的学生会办公室。
坂口看似温柔，但那其实是假象，他只不过忠实于自己的价值观而已。所以如果他擅自认定某件事是正确的，就能为此放弃一切。
他擅长装作态度认真，所以看起来勤勉，但这也值得怀疑。估计其实是懂得找到窍门但周围看不出来，所以才会给人认真的印象。但对于不感兴趣的事，他就喜欢偷工减料，似乎也不执着于考试分数，所以成绩上我怎么都不觉得曾赢过他。总感觉每次他都是俯视着我说“恭喜”。
更何况那个性格就够恶劣了。他擅长发现别人的弱点，而且如果有那个想法，再残酷的事都做得出来。不只是这样，他还不喜欢让人知道自己的真实想法，遇到重要的事情，总是立刻隐藏起来。
他偶尔非常认死理，但实际上却情绪化。别看表面上是那副样子，其实自尊心很强，又不服输，和人争论起来总想驳倒对方。而且他发怒时态度傲慢，装作冷静却在心里记恨很久。连续一年考试交白卷实在是过分了。
另一