;我露出苦笑。
“这话可真够过分。”
“如果你还是那个只有细腻感情的茅森，我就不说这话了。不过，现在你既细腻又粗线条。”
“嗯，我就把这话当成是对我的鼓励。”
“既然已经有了其他的家，你回那里就好。偶尔能来玩我就很高兴了。”
“暂时当然没问题。”
我喜欢到若草之家来。
看到孩子们接过点心露出笑脸，我很开心。
如果可以，真希望若草之家永远是绿色眼睛的孩子们的后盾。但在未来，我或许会说出完全相反的话，比如“用眼睛的颜色来挑选孩子真是岂有此理”。为了稍稍加快这颗星球的自转速度，我或许会说出自己根本不认同的话。
想到这里，我禁不住“啊”地一声轻呼。
“怎么了？”
“没什么，不好意思。”
我回答说，什么事也没有。真的没什么。或许一切都是错觉，但我忽然觉得，自己或许明白了《海豚之歌》的真相。
读过我们写的剧本后，中川老师说：
——最大的问题是太理想化。
缺乏真实感，没法让人有切实的感受。事实正是如此。但或许这正是清寺伯伯的用意。
毕竟是从弱者的视角描写现实，清寺作品会不可避免地带上苦涩。本以为《海豚之歌》中没有那样的苦涩，是个例外，但或许我想错了。
关于那个故事的舞台，清寺伯伯特地设为并非地球的某颗星球。明明说成是地球上不久后的将来也一样成立。尽管如此，他还是没有把《海豚之歌》描绘成现实，这不正是那部剧本的苦涩之处吗？
故事情节保持理想化就够了，只需要在作中强调这个故事不是发生在现在的地球上。换句话说，海豚星是还没有被我们发现的世界，传达这一信息便是剧本的主题，也是切实存在的苦涩。
意识到这点，我便接着想起清寺伯伯在剧本中写下的一句话。不是台词，而是一句简单的舞台提示。
——在这颗星球上，太阳从西边升起。
不知不觉中，我已经忘了。但偷偷跑进清寺伯伯的书房时，在《海豚之歌》中读到这句话曾感到不可思议。那时我不觉得这一设定有什么特别的意思，没能准确领会清寺伯伯的想法。
但现在我懂了。
重点是海豚星的自转方向与我们正居住的这颗星球相反。如果时间按现在的速度流逝，现实世界一定无法触及海豚星。指出这一点，便是那部剧本的意义。
我笑了。
“怎么了？”
院长又问了一次。
“我第一次觉得能正面反驳自己尊敬的人了。”
这颗星球的自转速度很慢，慢得令人烦躁。
尽管如此，它还是在脚踏实地地向海豚星靠近，应该没有朝相反方向转动才对。所以我才和坂口相识，也认识了其他朋友，就连清寺伯伯也在这颗星球出现。
海豚星简直像是长夜过后天亮的地方。但就算现在这颗星球，只要自转不停，早晚会迎来黎明。
证明我们也站在和海豚星相同的地方，永远是我的目标。
3.坂口孝文
给茅森的生日礼物，我选了在古董店发现的座钟。
座钟是黄铜材质，风格怀旧。倒过来的U字形边框下挂着圆形表盘。表针只有两根，没有秒针，表盘上也不是数字刻度，而是每九十度有一个小小的海豚浮雕。
第一眼看到它，我就觉得送这个或许能给她留下不错的回忆。就算再过十年，看到座钟应该还是能想起“哦哦，这个东西来自沉浸在《海豚之歌》的那个夏天”。
我买下座钟，拜托店员包装成礼品。包装纸和缎带都有几种不同选择。本打算选绿色包装纸和红色缎带，但发现配起来简直成了圣诞节礼物，于是换成沉稳的蓝色包装纸配黄色缎带。
但到头来，那份包装却是由我自己打开。
和选择带海豚浮雕的座钟当生日礼物一样，其理由还是《海豚之歌》。
＊
中川老师一脸苦恼地站在书架前。
八月二十六日，茅森良子过生日的前一天。
老师要我下午六点到图书馆。下午六点是图书馆的闭馆时间，这时已经没有任何其他学生，图书馆里一片寂静。我面前正放着《海豚之歌》。
剧本用A4尺寸的白纸打印，没有一点装饰。第一页右侧印着标题，旁边是演员表。演员部分大半空着，只列出登场人物的名字。但我知道写在最前头那个女演员的名字。月岛渚。我忽然想，这部剧本会不会只是为了她一个人而写呢？
“有三条规矩。”中川老师说。“第一条，剧本只准在我面前读。第二条，如果周围还有其他人，果然还是不能读。第三条，除非你把剧本全部读完，否则不能带走。”
总觉得心里紧张，我吐出一口气，稍稍放松精神。
“为什么有这些规矩？”
“你很快就会明白。”
“读完以