1.坂口孝文
制道院的图书馆收藏的大半是硬皮书，文库本只占三个书架，放在房间的角落。在那里面，没有早在半个世纪前出版的文库版福尔摩斯探案集。新出版的硬皮译本放在其他书架，那套旧的估计被处理掉了。
我来到海外文学的书架前，从福尔摩斯探案集系列中抽出一本，翻开重读以前读过的短篇。译文应该不同，但想到祖母也读过这个故事，就觉得静不下心。祖母房间里的书全都是对她来说实用的书籍，比如时令书或者茶道礼仪相关的指南，感觉一本小说都没有。我无法想象祖母读福尔摩斯的样子。
（译注：时令书是日本诗歌按“季语”分类的注释书。）
不久后临近闭馆时间，我来到借还书的柜台。坐在柜台后的是两名初中部学生，中川老师正坐在更里面的桌前干什么活。我向初中部的两人简单打过招呼，走到柜台里面。
“这之后可以打扰您一点时间吗？”我向老师开口。“我想商量一下剧本的事。”
中川老师继续低头看着手上的资料——那是毕业生捐赠的书籍清单——轻轻点头。
“修改还顺利吗？”
“正陷入苦战。不过，说不定转眼间就能解决问题。”
“那真是太好了。你们想到了好主意？”
我摇摇头。
“如果孑然一身，就只能凄凄独歌。”
这是茅森回想起的《海豚之歌》里的台词，但在那之前，我听过同样的内容。
“这句话，是什么意思呢？”
听到这话，中川老师从手上的资料抬起头。
“我们闭馆后再谈吧。”
她说道。
八月已经过了十天，还留在制道院的学生少了很多。从明天起，图书馆也要闭馆两周左右。
闭馆后，图书馆里一片安静，只听得到窗外的蝉鸣。中川老师带我来到资料室。走进那个保存清寺作品以及相关资料的房间，便闻到一阵淡淡的柠檬芳香。
看到老师站在放着清寺时生的剧本和关联书籍的柜子前，我朝她开口：
“如果孑然一身，就只能凄凄独歌。这句话是听桥本老师说的。”
“哦。”
“但听桥本老师说，这原本是中川老师说过的话。老师您还记得吗？”
“不太记得了，有可能说过吧。”
“最近，我知道《海豚之歌》里也有同样的台词，是茅森想起来的。我不觉得这是偶然。”
“就算你不觉得，一样有这个可能。”
“这就是老师的回答吗？”
如果这个人说一切都是偶然，那么认为是偶然也没什么。如果那是老师带着诚意的话，我可以相信。我继续说：
“听说清寺先生的著作权由家人继承，如果他的剧本还留在制道院，那也是应该被继承的东西。”
“是啊。”
“而且，《海豚之歌》对茅森来说是特别的作品。虽然我只能靠想象，但一定非常特别。”
茅森的身世并不幸福。想到她本人会不高兴，我才时常注意不表现出来，但心里怎么也忍不住同情。因为有些东西我生来就有，她却没能得到。
但另一方面，茅森也拥有我想得到的东西。比如悦耳的嗓音，比如坚持自己信念的生活方式。清寺先生的存在当然也是其中之一。
《海豚之歌》对茅森的意义，想必与祖母对我的意义相近。虽然形式完全相反，但有类似的功能。
祖母始终是我的指针。这是指和那个人背道而驰。但如果可以，我更想要更直观的指针。不是反面教材，而是能够尊敬的大人。
所以我羡慕茅森。她打心底对清寺先生的死感到悲伤吧，而不是像我一样，抬头望着火葬场的天空，强迫自己想些不合时宜的东西。而在茅森心中，始终有《海豚之歌》的存在，有颗星星可以让她抬头望着径直前行。
这简直太美，也太令人羡慕。我对她感到同情，同时也感到嫉妒，两种感情都爱着茅森。
“我觉得谁都不能从茅森手中夺走《海豚之歌》。因为那一定是她没能得到的东西的代替品吧？家人也好，爱情也好，虽然不知道该怎么叫，但就是那种她本来应当拥有的东西的代替品吧？”
中川老师眼神冷淡地盯着我。
“不该把你的价值观强加给她。”
“可是，还能怎样爱一个人吗？”
除了用我的想法来考虑她，还有什么办法？
至今为止，我一直想理解茅森，应该没有从她身上移开视线。我们一点点积累信赖，慢慢接近对方。
“我比老师您更了解茅森。这个我有自信。”
我知道她哭泣的面容，也知道她的笑脸；知道她会对什么发怒，也知道她能原谅什么。
——那么，我可以相信自己已经理解茅森了吧。
就算不安也要挺胸断言。否则，爱情也好恋慕也罢，要怎么才能在这个世界上存在？如果现在我对茅森良子的认识仍然是自以为是的错觉，那到底要怎样才能真正理解一个人呢？
&