第一卷 第3章

  1.坂口孝文

  制道院的图书馆收藏的大半是硬皮书,文库本只占三个书架,放在房间的角落。在那里面,没有早在半个世纪前出版的文库版福尔摩斯探案集。新出版的硬皮译本放在其他书架,那套旧的估计被处理掉了。

  我来到海外文学的书架前,从福尔摩斯探案集系列中抽出一本,翻开重读以前读过的短篇。译文应该不同,但想到祖母也读过这个故事,就觉得静不下心。祖母房间里的书全都是对她来说实用的书籍,比如时令书或者茶道礼仪相关的指南,感觉一本小说都没有。我无法想象祖母读福尔摩斯的样子。

  (译注:时令书是日本诗歌按“季语”分类的注释书。)

  不久后临近闭馆时间,我来到借还书的柜台。坐在柜台后的是两名初中部学生,中川老师正坐在更里面的桌前干什么活。我向初中部的两人简单打过招呼,走到柜台里面。

  “这之后可以打扰您一点时间吗?”我向老师开口。“我想商量一下剧本的事。”

  中川老师继续低头看着手上的资料——那是毕业生捐赠的书籍清单——轻轻点头。

  “修改还顺利吗?”

  “正陷入苦战。不过,说不定转眼间就能解决问题。”

  “那真是太好了。你们想到了好主意?”

  我摇摇头。

  “如果孑然一身,就只能凄凄独歌。”

  这是茅森回想起的《海豚之歌》里的台词,但在那之前,我听过同样的内容。

  “这句话,是什么意思呢?”

  听到这话,中川老师从手上的资料抬起头。

  “我们闭馆后再谈吧。”

  她说道。

  八月已经过了十天,还留在制道院的学生少了很多。从明天起,图书馆也要闭馆两周左右。

  闭馆后,图书馆里一片安静,只听得到窗外的蝉鸣。中川老师带我来到资料室。走进那个保存清寺作品以及相关资料的房间,便闻到一阵淡淡的柠檬芳香。

  看到老师站在放着清寺时生的剧本和关联书籍的柜子前,我朝她开口:

  “如果孑然一身,就只能凄凄独歌。这句话是听桥本老师说的。”

  “哦。”

  “但听桥本老师说,这原本是中川老师说过的话。老师您还记得吗?”

  “不太记得了,有可能说过吧。”

  “最近,我知道《海豚之歌》里也有同样的台词,是茅森想起来的。我不觉得这是偶然。”

  “就算你不觉得,一样有这个可能。”

  “这就是老师的回答吗?”

  如果这个人说一切都是偶然,那么认为是偶然也没什么。如果那是老师带着诚意的话,我可以相信。我继续说:

  “听说清寺先生的著作权由家人继承,如果他的剧本还留在制道院,那也是应该被继承的东西。”

  “是啊。”

  “而且,《海豚之歌》对茅森来说是特别的作品。虽然我只能靠想象,但一定非常特别。”

  茅森的身世并不幸福。想到她本人会不高兴,我才时常注意不表现出来,但心里怎么也忍不住同情。因为有些东西我生来就有,她却没能得到。

  但另一方面,茅森也拥有我想得到的东西。比如悦耳的嗓音,比如坚持自己信念的生活方式。清寺先生的存在当然也是其中之一。

  《海豚之歌》对茅森的意义,想必与祖母对我的意义相近。虽然形式完全相反,但有类似的功能。

  祖母始终是我的指针。这是指和那个人背道而驰。但如果可以,我更想要更直观的指针。不是反面教材,而是能够尊敬的大人。

  所以我羡慕茅森。她打心底对清寺先生的死感到悲伤吧,而不是像我一样,抬头望着火葬场的天空,强迫自己想些不合时宜的东西。而在茅森心中,始终有《海豚之歌》的存在,有颗星星可以让她抬头望着径直前行。

  这简直太美,也太令人羡慕。我对她感到同情,同时也感到嫉妒,两种感情都爱着茅森。

  “我觉得谁都不能从茅森手中夺走《海豚之歌》。因为那一定是她没能得到的东西的代替品吧?家人也好,爱情也好,虽然不知道该怎么叫,但就是那种她本来应当拥有的东西的代替品吧?”

  中川老师眼神冷淡地盯着我。

  “不该把你的价值观强加给她。”

  “可是,还能怎样爱一个人吗?”

  除了用我的想法来考虑她,还有什么办法?

  至今为止,我一直想理解茅森,应该没有从她身上移开视线。我们一点点积累信赖,慢慢接近对方。

  “我比老师您更了解茅森。这个我有自信。”

  我知道她哭泣的面容,也知道她的笑脸;知道她会对什么发怒,也知道她能原谅什么。

  ——那么,我可以相信自己已经理解茅森了吧。

  就算不安也要挺胸断言。否则,爱情也好恋慕也罢,要怎么才能在这个世界上存在?如果现在我对茅森良子的认识仍然是自以为是的错觉,那到底要怎样才能真正理解一个人呢?

 &

上一章目录+书签下一页