问题很有桥本老师的风格，我忍不住笑了。总觉得有些出乎意料，于是我坦率回答：
“像个伪装出来的好老师。”
总觉得这个人的一切都是假的。无论热情还是温柔，无一例外。除了偶尔让我烦躁的言行外，其他的一起都是刻意而为。
“没错。”他说道。“其实今天，我和一位女性共进晚餐。就在几个小时之前表白，然后被拒绝。所以带你兜风的真正目的是想换换心情。”
我轻轻吐出一口气。
如果这话是真的，那我就有点喜欢这个人。要是临时想出的谎话，那就相当喜欢他。桥本老师人不坏。
“我还以为，老师不可能被拒绝呢。”
“怎么会。由我主动表白，还没有一次被接受过。”
他说着笑了。那笑容很不成样子，像是在自嘲，但在桥本老师露出过的笑脸中是最棒的一次。
“我可是拼命做了准备。预约有名气的餐厅，买了新外套和鞋子，还去美容院修过眉毛。红酒也狠心选了高级货。”
“明明还要开车？”
“我当然没有喝，吃过饭还要送对方回家。”
“就是这里做得不好吧？”
如果是我，和不打算喝酒的人一起吃饭时，可不愿意开昂贵的红酒。两人一起拿橙汁干杯要好得多。
“她也和我说了同样的话呀，所以决定下次改叫出租车。”
“还有下次的吗？”
“我被她拒绝，已经是七夕的惯例了。”
“那还真是相当温柔。”
“哪里温柔？”
“是说她每年都特地来拒绝你。”
“没错，简直太温柔了。所以已经可以定来年的计划。”
车子开过山道，沿乡间小道南下。如果继续开下去，不久后就能看到海吧。
老师一时间沉默了，然后操作车载音响，播放两年前流行的抒情曲。这首曲子选得也不太合我口味。果然我和这个人合不来。
“现在光是能待在一起就很幸福了。如果孑然一身，就只能凄凄独歌。”
桥本老师说道。
＊
兜风大概花了一个小时。
回去时被问到饿不饿，我回答说有点饿了，两人便来到唯一一家开门的拉面店。那家店的拉面好吃极了，于是我和老师提议说，来年七夕约她到这家店就挺好。
在那期间，我几乎没有考虑祖母的事。想了一点桥本老师和对方那名女性的事情，但想到最多的果然还是茅森。
没有找到《海豚之歌》剧本的夜晚，我没能牵起她的手。
带着这份后悔躺到床上，祖母葬礼的一天就这样结束了。
4.茅森良子
夜晚偷偷潜入校舍的事没有引发任何问题，甚至没有传开。
据坂口说，那之后他和桥本老师“关系好了一点”。虽然白担心了一场，但结果还不坏。
但关于搜索清寺伯伯的剧本，情况可以说近乎绝望。眼前的问题是即将在章明节公开的剧作，需要的剧本果然只能由我们来执笔了。
我和坂口每天晚上都会拨通对讲机。清寺伯伯的剧本我只读到一半，于是两人反复讨论，总算创作出后半段故事。和坂口一同想象《海豚之歌》的结局，那时间令人愉快。爱也好，和平也好，关于这些美好的事物，我们交谈的话语一定远超过普通的恋人。
七月底，初稿算是完成了，但我对剧本没有自信。
“后面一半，感觉有些模糊啊。”
中川老师说道。把刚写好的剧本拿给她读，便得到了这样的感想。
图书馆里没有其他人，我们面对面坐着。
制道院在名义上已经进入暑假。因为有必须参加的夏季补习，在校的学生似乎没怎么减少，但图书馆的闭馆日在暑假期间有所增加。今天也是闭馆日，但为了商量剧本的事，中川老师特地给我开了门。
老师用纤细的指尖翻着剧本，继续说：
“或许是想传达的内容一点点发生了转变。就好像最开始是写猫的生态，可木天寥的话题太多，最后主题变成了植物学。你懂吗？”
“我懂。写着写着，越来越觉得木天寥重要。”
“那可以把木天寥换成主角，把猫放在其次。”
“但这必须是一个写猫的故事。”
“因为清寺先生的剧本是那样。”
“是的。”
给中川老师读剧本之前，我已经说过这是以清寺伯伯未公开的剧本为原型创作。老师几乎完全准确地指出到哪部分为止是靠我的记忆再现、从哪里开始是由我和坂口靠想象创作。
老师合上剧本。
“不错啊，真的不错。做得很细心。”
“以学生要演的剧本来说？”
“嗯，是呀。”