桥本老师似乎正确理解了这枚底牌的意思。他猛地皱起眉毛，像是忍受刺痛，然后吐出一口气说：
“祖母的事情，想必让你很难过吧。”
老师的声音很温柔。柔和，又温暖。
在一部分学生看来，他真的是个很棒的老师吧，所以这种借口很好用。
见我低着头，桥本老师继续温柔地说：
“不过，并不是什么事都能拿不幸做理由来得到原谅。”
“是的。”
“明天午休到我办公室来。直接说不就行了，毕业相册想看随便给你看。”
“好的，谢谢。”
“钥匙呢？”
“放回办公室了。”
我嘴上答着，打心底觉得想哭。这个人总是把眼前的人套进既定模式，然后擅自同情，擅自变得温柔。所以我讨厌桥本老师。
但是，感觉连这个讨厌的地方都值得喜爱，让我内心一阵郁闷。我想要保持洁癖，对讨厌的事物一直讨厌下去。我才不想喜欢上那种东西呢。要是对讨厌的东西都能变得喜爱，那说不定我对那个祖母产生好感，现在也能真心为她的死感到难过。
桥本老师走进办公室，拿起备用钥匙又出来。那把钥匙在我和茅森潜入办公室便立刻放回了原位。茅森应该是藏在办公桌后面，但我没有看到她。桥本老师把门锁好。
“困吗？”
听他询问，我摇摇头。
“这样啊，那来陪我待一会儿。”
见桥本老师迈开脚步，我无可奈何地跟了上去。
跟着老师走到的地方，是制道院的停车场。
宽阔的停车场大概能容五十辆车停放，边缘处亮着星星点点的圆形灯光。微弱的灯光下，有辆锃亮的白色厢式轿车似乎是他的，发动机盖上是海外的著名车标。
我老实地按指示坐进副驾驶席，系好安全带，然后朝驾驶席上的老师问：
“要去哪里？”
“没什么想法。随便逛逛吧。”
为什么夜里潜入校舍，会变成和桥本老师兜风啊？
车子非常安静地发动，在停车场掉头开进车道，正面刚好看得到月亮。月光照向山间漆黑的树林。那片黑暗看起来又像是提纯到极致的蓝色。
“我的祖母去世，也是在高中的时候。”老师小声说了起来。“那是我失去的第一个家人。当时相当难过啊。但回想起来，那时我可能还不是很明白家人去世的含义。”
我没有回答，感觉无论怎样回答都是错的。
老师继续说：
“就算现在，或许还是没能理解人的死是怎么回事，感觉留下的人只能带着某种无法接受的心情活下去。上个月母亲住院了，最近我老是想这些事。”
“老师的母亲情况很差吗？”
“怎么说呢。她不愿意动手术，怎么劝都听不进去。”
他寂寞地笑着，然后问我“你觉得是为什么？”可这种问题我当然没法回答。
车子沿山道缓缓转过一个大弯，身体被离心力拉向车窗。
见我为难地沉默不语，桥本老师说：
“想象母亲的死，就会接着想到被一个人留下的父亲会怎么样。我是不是得回老家住呢。虽然也有哥哥姐姐，但两人都成家了，又不想因为父亲的事情弄得像互相推脱一样。估计大家是希望我来照顾吧——会觉得这种事麻烦，我这个人是不是很过分啊。”
“不，没有那回事。”
“岁数大了，就很难再感到纯粹的悲伤。说不定这是个非常完备的系统。先是体验祖父母去世，轮到父母去世时心里就会带上各种杂念，得以冲淡死亡带来的悲伤。”
“确实很完备。”
“所以，现在能悲伤就尽情悲伤。这是教育中重要的一环，会成为你内心的一部分。”
本想说声“好的”然后点头同意，但总觉得心里不舒服，结果我皱起眉头。
今晚我不想拙劣地掩饰。这不是因为信赖桥本老师，也不是为了表示诚意，纯粹是为了我自己。
“我对祖母应付不来。”
“哦。”
“所以，我不是觉得悲伤，只是心里莫名不痛快。”
我想忘记祖母，一丁点也不愿想起。
“那也是悲伤的一种。”桥本老师说。“不只限于流泪，无论露出怎样的表情，人一样可以悲伤。”
车子开在山道上。在夜幕前方，新的道路接连出现。路上没有信号灯，只有天上撒下的月光。
在很长一段时间，我始终皱着眉头。
我没有感到悲伤。真的。但说不定脸上的表情像是在忍住眼泪。桥本老师的声音果然温柔，话语也依旧自以为是，而他的车子坐起来很舒适。
桥本老师忽然调转话头。
“怎么样？我刚才像个好老师吗？”
这