。我无法想象大度的祖母，感觉和她在养老院时也有所不同。
“要是久子太太再晚生二十年，就会当上学生会会长吧。”
三木先生说道。
我露出微笑，然后做好被他讨厌的心理准备。
“我还以为三木先生不想让女生做学生会会长呢。”
他看着我的表情没有太大变化，依然是柔和而亲切的笑容。
“当然可以有例外。”
“我觉得没必要说成是例外。”
“毕竟三年出了两个，很多呀。”
两年前担任制道院学生会会长的，是红玉舍的荻同学，而今年是茅森。
“比例重要吗？”
“嗯，要是你能参选就好了。为什么没去紫云？”
“因为在白雨过得挺舒服。没必要分性别计算学生会会长的人数吧？”
“不。男人是有责任的。就算嘴上说什么平等，但大家心里都清楚。所以无论自杀者还是罪犯，都是男性远比女性多。”
他的话很跳跃，我没能跟上，也不知道自杀者人数和犯罪者人数按男女分开是怎样的比例。
三木先生把身体重心放在两手撑住的手杖上，注视我的眼神变得有力。
“所谓责任就是男人该肩负的东西。于是有人被责任压垮，结果自己了断性命，或是染指犯罪。我们一直在背负这一文化，你也或多或少受到了影响。如果和女性一起走时遇到暴徒，你会挡在她前面对吧？”
“遇到那种事，要一起跑啊。”
“那牺牲的会是女性，因为你跑得更快。”
“或许吧。”
“这样好吗？”
“逃走，然后叫警察，不就是这么回事吗。”
我心里明白，这话是骗人。
如果走在身边的是茅森，我会保护她吧，但就算身边的人换成绵贯也一样，不能把没法从轮椅上起身的他扔下不管。然后绵贯一定不会原谅我，打心底发怒说你怎么不快跑。茅森呢？不知道。如果我挺身保护她，会让她感到开心吗？
感觉这问题真蠢，因为只能用表面话来回答。
那么我的表面话自然是这个：
“恐怕我会逃跑吧。但如果站在旁观者的角度考虑，或许应该是更强的一方站到前面去。和性别无关，纯粹看谁更强。”
“如果对方拿着手枪呢？体格上多少有差距也没有影响了。”
“那更要一起跑了。”
“就算那样，还是应该让男人站到前面，这就是我的正义。和强弱无关，站到前面是种责任。”
“这和学生会会长的事有关系吗？”
制道院的学生会会长没有义务在暴徒出现时站到学生们前面。不可能有这种义务。
但三木先生慢慢点头。
“有啊，当然有。在现代的这个国家，身边见不到手枪一类恐怖的东西吧。但有更加司空见惯的凶器，那便是责任。责任会给人带来痛苦，甚至死亡，而背负责任就是男人的工作。”
我想否定他靠性别来决定谁来承担责任的想法，但另一方面也有所自觉，自己多少有相同的价值观。无论如何掩饰，感情上还是觉得应该让男人挡在暴徒面前。靠我现在的理性，光是把这一感情拦在心里就已经是极限了。
三木先生始终带着柔和的微笑。
“你们这代人有你们的矜持吧，但我们这代人也一样有我们的矜持，没法比较谁更正确。”
“就算这样，我还是觉得必须比较。”
“为了什么？”
“为了不满足于现状。”
“没必要急呀，反正会赢的是你们，过不了多久我们就都死光了。”
三木先生温柔地说着，低头看了看手表。
换作是以前的我，听过他的话就点头了。时代径自推移，伦理观不断更新，既然如此，就没必要强求对方赞同。随着时间变化，我们会成为多数派，然后又变得陈腐，被下一代淘汰。直到和茅森良子相识之前，我都觉得这样就好。
但她不一样，会更切实、更具体地相信可以改变这个世界。
我已经成为茅森一派，所以不能让对话就此结束。
“多少要急一些，地球的自转速度太慢了。”
三年前拜望会的那个晚上，茅森说过同样的话。既然当时已经回答说“我懂”，那么我果然必须反驳面前这个人，让漫长夜晚般陈旧的时代尽快过去。
“星球的速度没法说变就变。”
三木先生说道。
“不，现在已经快了很多。”
比起一千年前，肯定是一百年前更快，而现在又比一百年前更快。有人对这颗星球迟缓的自转感到心急，于是加快了那个速度。
说到这里，我第一次真心露出笑容。
“就连制道院的