1.坂口孝文
晴朗明净的天空上，一道烟徐徐升起。
那道烟白得如此彻底，哪怕说它会直接变成云，我都很难怀疑。
我仰望着天空，想起过去在澳大利亚旅行时看过的沙漠。去年在网上看过一篇报道，说一架探测器已经到达距地球三亿公里的地方。按照原计划，那架探测器本该已经回到地球，但由于麻烦的事故延期了。据说探测器会在明年六月落在澳大利亚的沙漠上，真不知道那将是多么美的光景。
上周星期六我离开制道院，乘电车来到离医院最近的车站，便见到来迎接的母亲。听说祖母已经咽气时，心里没有感到悲伤，只像是再次确认已经知道的事实。但没有亲眼见到那个人去世，让我稍稍松了口气。
我并不喜欢祖母，也没能明确讨厌，只是说服自己和她无关。尽管如此，我心中根基的部分还是出自那个人之手吧。我没有讨厌祖母，而是将目标定位绝对不可能和她交错的方向。否定她认为重要的事物与价值，想找到其他重要的事物。朝相反方向前进——从这个意义来讲，那个人始终是我的指针。
烟囱里冒出的烟逐渐变成浓灰色。
天上似乎吹过一股强风，烟朝东边拖长淡化，那个人也渐渐溶化在空中。关我什么事——我暗自嘀咕，想象小行星探测器像一道流星般划破同一片天空，降落在夜晚的沙漠上。我当然没有哭，但感觉一阵钝痛火辣辣地从左眼扩散。
火葬结束后，我按指示去捡遗骨。筷子夹起的骨头实在太轻，仿佛一件廉价的仿制品。轮到自己捡完，我心里全是眼睛的疼痛。
回去时到卫生间照镜子一看，发现只有左眼充血，变得通红。带着一只红眼睛的我显得可怖，一副凶穷恶极的模样。在过去，黑色眼睛对绿色眼睛是不是也有同样的看法呢？我像个傻子一样勉强微笑，镜中的自己也露出相同表情，印象却没有变化。
从洗手间里出来，发现一个白发的小个子老人站在走廊窗边，朝烟囱的方向仰望天空。他拄着散发光泽的黑手杖，身穿礼服的轮廓很是悦目，仿佛直接从商品目录上裁剪下来一般。
我知道那个人是谁。他也来参加祖母的告别仪式，不过我第一次见到他是在四年前的章明节。他姓三木，是制道院校友会的会长。
我朝三木先生靠近。
“感谢您今天能来参加葬礼。”
被我搭话，三木先生露出亲切的笑容。
“这次的事情，我衷心表示惋惜。”
“谢谢您。”
“你长这么大了呀，孝文君。”
“很抱歉，以前我们见过面吗？”
四年前的那件事中，我没有和三木先生打过招呼。既然能来参加葬礼，应该和祖母关系亲近，但我没有在坂口家看到过他。
“你刚出生的时候，见过几次，不过听了这话你也觉得麻烦吧。”
“不会。”
“久子太太说起你时相当得意呢，比如‘已经会走路了’‘已经会说话了’。”
久子是祖母的名字，但我无论如何也无法想象她会为孙子感到骄傲。
“对我来说，祖母是个可怕的人。”
“哦。”
“只能想起她严厉的对待。”
“那也是因为疼爱你吧，她这个人不会娇惯家人的。”
“是的。”
尽管嘴上违心地回答说“我也这么想”，但我心里从没觉得被祖母疼爱过。记忆中她只是想支配坂口家的一切，理所当然觉得坂口家应该完全在她掌握之下。
“制道院怎么样？”
“是所很棒的学校，我过得很开心。”
“哦，听说你成绩相当好。”
“谢谢，不过有几个朋友比我优秀多了。”
我想和三木先生说说茅森，但他有些唐突地改变了话题。
“久子太太在制道院时的事情，你有没有听说过啊？”
“没有。”
“那个人入学到制道院，是在她高一那年。她是接受女性入学后的第一批女生之一，但远比其他人更美，也更聪明。那时我在初中部，还特地和朋友一同到高中部的教室去参观。当时女性在制道院里显得相当不可思议。”
是这样啊，我应了一声，但心里还很难想象祖母的学生时代。回想起来，我没有看过那个人的老照片。
三木先生继续说：
“久子太太喜欢图书馆。现在也还在吧？那座图书馆是我刚入学时建的。每当在图书馆的座位上发现久子太太，我都会假装翻书，不停朝她那边偷看。”
随着三木先生的笑容，我也想附和他笑一下，却没能成功。我喜欢制道院的图书馆，但“祖母也一样”这件事在心里留下一小道划伤。
但三木先生似乎没在意我的样子，只是一个劲想拿祖母的事情和谁说说。我尽可能带着笑容听下去。
三木先生口中的祖母是我完全不熟悉的女性——活泼、明快、又有魅力。三木先生升上高中部后当选学生会会长，而祖母也在给学生会帮忙，于是两人变得亲近。正好当时文库版的福尔摩斯探案全集开始出版，每当新书发售，他们便会抢着看。“有一半是为了和久子太太说上话才看的呀。”他说着笑了。据说祖母平时性格大度，但遇到喜欢的书就变得相当固执