来。
听说他祖母在星期六去世了。
坂口家家业很大，没法隔日立刻举办葬礼，告别仪式设在了星期二。本以为最早也要星期三以后才能和坂口再会，结果我猜错了。
“他好像会在葬礼之后立刻回来。”
中川老师说。
那是星期一放学后的事。
我已经不是图书委员，但有时间还是会到图书馆见她，这已经成了习惯。
“他是个细腻的孩子，一定有各种考虑吧。明明不用急，慢慢来就好了。在我看来，真希望他能认真对待十几岁时的悲伤。每次受伤都能停下脚步，无论如何都只能是一段时期内的特权。”
中川老师压低声音，用均匀的语速说道，声音仿佛湖面泛起的波澜。
我老实地摇头。
“也不是说不能在前进的同时感到悲伤吧。”
清寺伯伯去世那天晚上，我和以往一样翻开了习题册，因为那时我正在为考到制道院第一而努力学习。那天晚上的事无疑融进了我的血肉。尽管题目内容完全没看进脑子，但还是让我练习了在真正痛苦时该如何迈出下一步。连那天晚上我都翻开了习题册——我曾几次被这份记忆所鼓励。
中川老师有些悲伤地皱起眉头，然后微微笑了。
“不是谁都像你一样呀。没有几个学生能带着这么坚定的意志，连续几年始终盯着同一个地方。”
“但他是坂口。”
正如中川老师所说，我相信自己的意志远比同龄人更坚定。如果单纯比较头脑，我可能不是最聪明的。要是付出同样的努力守在书桌旁，制道院里应该有几个学生能比我考到更高分数，但实际上拿最高分的却是我。至今为止我的一切经历不允许自己妥协。
但，坂口孝文。或许我唯一赢不了的就是他。他心里的前提和我不同，以另外的视角观察现实，而且恐怕拥有比我更好的视野。
我是在去年选举战时意识到了这件事。本以为没有任何人能与我对抗，无论对手是谁，我都能获得压倒性胜利，但冷静下来想想就发现不对。
如果坂口进入紫云舍，然后参选学生会会长，恐怕我赢不了。哪怕背后有这几年力量有所增加的红玉舍全面协助，票数恐怕也比不上受紫云舍与清扫员支持的他。
以前，坂口曾开玩笑说：
——其实刚进制道院的时候，我曾想过要做学生会会长。能让白雨出一个会长很痛快对吧？
坂口发展清扫员组织，一定就是为了这个。
而且，如果坂口没有改变主意，恐怕现在他已经实现了目标。在去年那个时间点，即使坂口从白雨报名参选，恐怕也是有红玉支持的我占优势，但如果他更早行动就不好说了。坂口早在初一便建立起清扫员组织，时间应该很充足。
中川老师微微歪头。
“感觉你们互相尊敬，真是羡慕。”
“中川老师没有能尊敬的人吗？”
“有啊，当然有。清寺先生就是其中之一。”
“其他的呢？”
“还有几个人，但身边没有。所谓距离一定很重要。”
“意思是说，保持距离更好吗？”
不对的。老师说着微微摇头。
“越是靠近，就越了解对方的各个方面。要尊敬历史上的伟人很简单，但熟识后就有变化。就算能尊敬老师，换成朋友就难了，恋人更难，更别提结婚。原本用来填补未知的幻想会一一被证明是错的，所以能尊敬身边的人真的太少见了。”
这么想来，中川老师时刻在注意距离感。就算和我再亲近，还是坚持停留在老师和学生的范畴，她自己绝不会跨过那条线。至今为止始终如此。
但她接下来的话似乎越过了那条线。
“我在朋友那一步失败了。”
老师也有想尊敬却没能成功的人吗？
“老师想尊敬的是怎样的人呢？”
她很自然地岔开我的问题。
“无论是谁，都是能尊敬比较好呀。有个人一直让我同情。”
“同情。”
“有些事对我来说浅显易懂，可怎么都没法让那个人明白。如果是你和坂口，遇到这种事时做法很简单吧？”
嗯，非常简单。
“如果对方不懂，细心解释就好了。”
靠那副对讲机，我和坂口可以持续交流。如果昨天没能传达自己的意思，可以今天继续，今天也没能传达那就明天。我们有自信不会放弃理解对方。
正是这样呀，老师说着笑了。
“但有些东西越是简单，就越难靠语言传达。”
“老师想传达怎样简单的事情呢？”
中川老师少见地露出阴郁而沉重的笑容。
“我的期望从来都只有一个呀。身世也好，眼睛的颜色也好，性别也好，和这些属性无关。既然站在我面前，就纯粹看着‘我’这个人来交谈啊。”
我很明白中川老师的意思。这对我们来说的确