坂口孝文
初二那年拜望会结束后，我第一次看了清寺时生的电影。首先从茅森的母亲主演的四部开始，然后一部新的一部旧的交替看下去。
他的电影每一部都很美。
无论画面、台词、音乐还是效果音，全都交融在一起，支撑起一个主题。每看完一部电影，便觉得现实似乎更美好了一点。他的作品拥有力量，能改变每一名观众眼中的世界。
在清寺电影中，我感受到的最大魅力便是真实感。
他的电影一眼看去显得缺乏情感，也常出现令人心痛的场景。我了解那种悲伤的真实感——辛酸，痛苦，令观众焦躁或恐惧，在其他电影中也曾看过。但清寺时生的作品中不只有这些，还有照亮悲惨现状的一缕希望、温柔、或是爱情。积极又暖心的事物，也一样带有触手可及的切实重量。这种真实感靠读报纸是找不到的。
“我觉得正因为这个，大家才会喜欢清寺伯伯的电影。”
有一次，茅森这样说。
“那个人拍下的不是谎言，不是梦境，而是现实事物的美好一面。所以人们看了才会受到鼓舞，觉得电影在说：不要放弃。”
我并不是清寺时生的忠实粉丝。如果没有和茅森相识，恐怕不会想到要看他的电影吧。不过，我很理解醉心于此的人们是怎样的心情。正如茅森所说，他的电影可以鼓舞观众，为他们带去勇气。内容并非谎言或梦境，而是基于现实，却带有我不曾了解过的视角。
茅森板起脸，似乎不太愉快地说：
“我第一次看清寺伯伯的电影，是见过他之后的事了。”
“哦。”
“其实本来更早就有机会。换句话说，因为电影里拍下了已经死去的母亲。”
我不知该说什么，好不容易才回答：“的确没错”。
不过，我回答什么都无所谓吧。茅森继续说：
“我并不恨母亲，真的是不喜欢也不讨厌。不过，要说没有兴趣也不太对。总觉得看到母亲活着的样子会让我害怕。”
“为什么？”
“怎么说呢。可能是觉得看了母亲演的电影会哭吧，还会对那个人感到喜欢或者讨厌。”
“那不也没什么不好。”
“嗯，现在我的确这么想。不过不管怎样，实际上看过电影，我心里并没有出现那些想法，只是被切合实际的话语所鼓舞。”
那真是太好了，我回答。
清寺时生的作品中，蕴藏着各种各样的真实感。无论现实中的痛苦、温柔、希望还是爱情，都能在其中找到。
但唯独茅森还在寻找的《海豚之歌》中，带有不同的倾向。
＊
我花了大约一个小时一味望着天空。上次这样做已经是多久前的事了呢？
我记不清了，说不定是出生以来第一次。
翻过制道院大门时，天空还像刚从颜料管里挤出来一样蓝得澄澈，如今夜晚将近，已经开始泛白，变成平滑渐变的粉蓝。那片颜色，和小学放学玩累后一骨碌躺在操场上时看到的天空相似。温柔，却又寂寞，仿佛夹杂着放弃的心情。
我依然坐在制道院校舍前，低头朝手表看去。
指针刚好指向六点。
茅森良子没有出现。
在昏暗中，我独自攥紧对讲机。