sp;我感到莫名紧张，用变了调的嗓音回答说“我懂”。
于是茅森显得满足。
“读《海豚之歌》的时候，我第一次想象到长夜过后天亮的模样，那景象清清楚楚，几乎让我冒出眼泪。后来，我开始想朝朝阳一样的东西前进了。如果能在现实里的这颗星球上看到黎明的景色，无论多么辛苦我都不在乎。”
一辆大型卡车从身旁开过，车灯在一个哈欠的工夫里照亮茅森的身影。她快步前进，嘴上正嚼着Hi-CROWN。
“所以，我决定成为首相了。”
说这句话时，她悦耳的声音重新绷紧，仿佛从梦中醒来一般。
＊
路旁的空地上，堆了些废品。
冰箱、微波炉、金属架子等等。为什么废品会在山中的空地堆积？附近有回收的工厂吗？月光下，废品堆成的小山泛起寒意，仿佛某颗陌生的星球上已经终结的文明。在那片空地的角落，我们找到绵贯条吾和八重樫朋美。
绵贯坐在轮椅上，八重樫站在他身后，两人一同仰望着夜空。月亮被薄云笼罩，透出模糊的光辉。
“绵贯。”
我叫起名字走过去，淡淡的月光照亮他为难似的笑容。
绵贯为什么以这种方式参加拜望会，我决定不去过问。反正听了变成语言的解释也不会明白。绵贯也没有找各种借口，只是低头把视线从月亮上移开，犹豫地说：
“天气真好。”
“嗯。”
我站到轮椅后，抬起刹车踏板。朝八重樫看去，便听到她轻声说“对不起”。我倒不是想听这句话，只想问可不可以让我来推绵贯的轮椅。不过，总觉得一旦问出口，我就会立刻失去那个资格。
我握住把手，尽可能徐缓地迈开脚步。
“快点吧，时间有点迟了。”
他望着夜空回答：
“其实，我正想差不多该弃权了。”
“怎么弃权？”
“不知道呀，这么一说还没考虑过呢。”
“你不是带了杯面吗？”
“带是带了，但在哪儿都能吃。”
“既然要吃，最好去全世界最好吃的地方。”
我们离开空地，在路上遇到一小段上坡。我紧紧握住把手，用力一步步踏稳。从这里到钵伏山有多远距离呢？超过五公里，但应该不到十公里。时间已经超过七点三十分，而拜望会截止到九点。如果那时我们还没回到正规路线，事情肯定会闹大。
“到下一个公共电话亭就好。”绵贯说，“我的拜望会到那里就可以结束了。”
“你走了多远？”
“不知道。靠自己走的也就两三公里吧，换乘公交真挺吃力的。”
“有趣吗？”
“不，只觉得累。”
“哦。”
“但是，月亮很美。”
“那就好。”
无论这一活动有怎样的历史，无论有谁带着多么崇高的目的，都和我们无关。拜望会仅仅是拜仰望月的集会而已，那么只要月亮很美就足够了。
“能走多少走多少吧。”
听了我的话，绵贯笑了，那笑容一眼看去显得讽刺。
“小学时，我想过同样的事，大概是四年级吧。当时想离家出走，记得原因是因为无聊的事和我爸爸吵了一架。”
“当时走了多远？”
“到头来，甚至没出发。我在家门前犹豫了好久，不知道该往左走还是往右走，其实哪边都一样。不过，总觉得心里不踏实，最后彻底放弃了。”
“哦。”
“那时候，我能走到的只有家门前。”
“现在不一样。”
“是吗，没有太大差别吧。”
这路好难走。人行道与车道间甚至没有护栏，只画了一条白线分出勉强能容轮椅通过的宽度。今天他独自在这样的路上前进了多少公里呢？
绵贯慢慢靠上轮椅的靠背。
“偶尔，我会考虑腿的事情。想到如果它们能正常活动，我又能走多远。这想法很痛苦。用各种话语来逞强，承认自己双腿的问题，真的是种痛苦。”
这种话——这种连附和都很难附和的话，我还是第一次听绵贯提起。
“我想一直保持痛苦，一丁点都不希望变得轻松，可大家总是来碍事。”
“我也是。”
“你也是。”
“八重樫呢？”
“不会同情我的，只有她一个。”
尽管如此，我还是想和绵贯一起走过拜望会。哪怕这想法再任性，心中还是期待这样的时间。
绵贯转头朝后看去。
&em