狭窄的房间便是学生指导室。
因为在历史考试上交白卷，我曾几次被叫到这个房间。但由我主动找桥本老师谈，还是第一次。
在指导室的茶几两边，面对面放着两张沙发，深棕色的皮质面料散发平滑的光泽。我和桥本老师分别在两边坐下。老师表情僵硬，似乎有些紧张，而我的表情大概也一样，或者更僵硬。
不知道我能否和这个人顺利对话。桥本老师开口说：
“要说的，是考试的事吧？”
我暧昧地摇头。
“是去年交流会的事。章明节之后的那个。”
“你说身体不舒服然后离场的那次。”
“是的。那个时候，发生了我无论如何都没法容忍的事。”
桥本老师绷紧嘴角。他对我没有好印象吧。此外学生对老师——特别是对认真又善良的桥本老师，大概不该有“没法容忍”这种想法。
他用勉强压低的声音说：
“是绵贯的事？”
“不对。”
所以我才不想和桥本老师谈。至今为止始终对他闭紧嘴巴，就是不想提到绵贯。但今天我来这里，是决定尽可能坦率地说出来。
“不能把那说成绵贯的事，否则我会失去发怒的权利，不能再像这样发怒。这终究是我和桥本老师的问题。”
“也不只是你的问题。”
“是的。”
“在我看来，你是因为绵贯的事发怒。”
“起因的确是他，是老师对绵贯做的事情。但我发怒不是为了他，完全是因为自己的感情。”
“有什么区别吗？”
“所以说，是权利的问题啊。我不能为除我之外的人发怒，因为对方并不期待。绵贯不希望有谁为了自己发怒。老师你明白吗？”
“不明白啊。为了朋友发怒是美好的，哪怕那怒火再不恰当也一样。”
“都说了，前提是朋友希望这样才行吧？”
在桥本老师面前，我无论如何都会变得情绪化。看不起他，把他认定是蠢货。
——和自己的思考合不来的人，就像是个蠢货啊。
在心里，我像咒文一样重复中川老师的话。
——这就是所谓的偏见，看不起和自己持有不同前提的人。
现在，我必须抵抗这一偏见。深吸一口气，理解他的前提，努力斟酌措辞。
“的确，也有人会喜欢朋友为自己发怒吧。就算是绵贯，或许也有那种感情。但他的腿不是这么回事。”
心情糟透了。这种代替绵贯表达他感情一样的事，我其实并不想做。我和他的关系不该是这样。
桥本老师不满地微微低头。
“到头来，我到底是哪里让你不喜欢？”
不对。我差点立刻反对。
但他的话又完全是事实。我不喜欢桥本老师。再次深吸一口气，我总算压低音量。
“交流会上，为什么叫绵贯去了？”
“为了让校友会的会长知道他。或许你对现在的拜望会感到满足，但他不是吧。要想为了绵贯发怒，就该把怒火对准拜望会的形式。”
“不是说这个。我没说绵贯——”
“现在说的就是这个。别拿无聊的话岔开话题。”
心里好难受。自己的话仿佛完全不恰当，也没法期待自己的心情能准确传达。我感到孤独、懊悔得想哭了。
想必茅森良子已经有过很多次同样的体验，流过同样没有价值的眼泪。尽管如此，她还是没有放弃，而是想尽办法接受。所以她才总是想让自己站在更高的位置，心想这个人还没达到和我一样的高度，然后死心想要原谅。为了保护自己和对方，心怀最小限度的傲慢。
我还不会选择和茅森相同的方法。不是因为我更温柔，或是我更诚恳，而是我所受的伤害一定还比不上她的万分之一。
“那么，请让我先听听老师的想法。为什么想改变拜望会？”
“我只是遵照理所当然的伦理。”
“请告诉我那个伦理的内容。”
“内容非常简单。”
老师暂时闭上嘴，用食指指甲在桌面敲了好几次，然后用谨慎抑制又显得知性的声音说：
“无论原因如何，如果存在受害者，我就认为那是暴力。而在现代社会，暴力必须被视为恶行。”
有疑问吗？被他询问，我答道：
“受害者的定义是什么？”
“无法定义，不如说不能下定义。非要说的话，是本人感觉受到伤害。那就足够了。”
“那如果双方都认为自己是受害者呢？”
这个问题似乎在桥本老师预料之外。
他抱起胳膊，皱着眉头回答：
“我无法想象那是什么情