坂口孝文
上个月，祖母忌日那天我去扫墓。
从自家开车过去，一小时左右到达位于山腰的陵园。万里晴空下，我和父母还有妹妹慢慢走过相当宽敞的陵园。本来还有另一个妹妹，但她去东京上大学，离开了家。
在墓前闭上双眼，，两手合十，脑海中首先浮现的是坐在养老院床上的祖母。她脸圆圆的，眼睛眯缝着，满头的白发到处翘起。那脸上仿佛涂层剥落的旧土墙，复杂地浮现各种各样的皱褶。祖母微微低头露出微笑，却莫名显得不安，又像在害怕。
那时脑中会浮现出祖母，实在意外。
住进养老院前，还在同一个家里生活时，祖母是个可怕的人。
她好像总因为什么在生气。我没见过那个人什么时候心情好过，特别是母亲常被她骂，其次就是我。在祖母眼里，母亲和我似乎非常相似。每当在家里感觉到那个人的动静，我总会缩紧身子。
对于我，无论穿着、学校的成绩还是一起玩的伙伴，祖母总要一一过问。每当叫朋友来家里，她一定会找母亲问“那小孩是谁家的”，如果对回答不满，便要求我再也别和那人一起玩。
我会极其讨厌自己的声音，起因便是祖母。
——你这刺耳的声音是怎么回事？
我至今还记得，她说这话时瞧不起人的冷淡眼神。
对于坂口家，祖母似乎有明确的定义。对母亲是坂口家的妻子，对我则是坂口家的长子，她都要求做到完美。而且，至少我的声音不符合她的期待。
不可思议的是，我并不讨厌祖母。当然也不喜欢就是了。
祖母就像是某种神明。信奉她不会带来美妙的恩惠。失物不归，盼人不来，也不见良缘。但若是坏了她的心情，我们就要遭殃，所以只能把这尊神供着。
想必，我应该讨厌祖母才对。哪怕在幼年时的我眼里，那个人对母亲的言行都让人无法容忍。但当时的我不懂得如何反抗，甚至不太懂如何讨厌别人，只好一味低下头。
据母亲说，祖母过去是个温柔的人，可因为某种疾病——母亲是这么说的，其实就是痴呆症的一种吧——她简直变了个人。
祖母住进养老院，是我小学五年级时的事情。那个祖母会被父亲说服离开家，让我相当意外。
自那之后，我继续害怕祖母，想把能讨厌的东西一直讨厌下去。但如今已经不同。首先想起痴呆症恶化、已经认不出我的祖母，心里总觉得寂寞。
继续低着头，睁开眼睛，看到水桶底余下的一点水反射太阳的白光，我皱起脸来。在心里，我第一次有了想再见一次祖母的心情。
＊
给茅森写信，就是那天夜里的事。
连我自己也不是很明白，为什么能下定决心。
理由恐怕不止一个吧。自从与她诀别，这八年来每当季节变换，每当夜晚来临，后悔都在心中不断堆积，愈发沉重。或许是凑巧遇到扫墓的一天，到了晚上悔意已经让我无法承受。
花了很大工夫，我终于把信写完。
想写的内容数之不尽。如果把脑中想到的话语全部化为文字，恐怕一百张信纸也不够用。我尽可能小心细致地削减话语。努力写得不像在找借口。努力避开不该写的内容。努力写得有诚意。努力让这封信读起来不像情书。但这些我根本做不到。无论怎么写，这封给她的信里都充满借口、尽是多余的造作、带着几许负疚的秘密、又没能隐藏对她的感情。
信写完后，我犹豫了一周。
事到如今再寄信，会不会给她添麻烦？这难道不是单纯为了把自己从后悔中解放，却单方面把她拖进来吗？类似的想象几次拦住脚步。
与其说是挤出仅有的勇气，不如说是被胆怯折磨得筋疲力尽，我终于把信放进邮筒。
＊
茅森良子，她会再次出现在我面前吗？
坐在校舍前的台阶上，我紧紧攥住红色的对讲机。
手表的指针已经转过五点三十分。