sp;这话让我很感兴趣。
“打破规则时还有规则吗？”
“正确的反击要按照规则进行啊，就好像罢工也有法律一样。”
“怎样的规则？”
“在制道院，如果要打破规则，就必须完全算作学生的责任。”
什么意思啊？我心里纳闷。
“就是说重视自主性这个感觉吗？”
“不是的。是说我们老师也有做不到的事。”
“比如说？”
“在真正的意义上打破错误的规则。我觉得茅森是明白这些，才会立志成为首相。”
我一言不发地思考了一会儿，但不是很明白老师的意思。
“对不起，我不懂。”
闻此，老师从手里的借阅记录卡上抬起头。
“你为什么想成首相？”
要回答这个问题很难。理由显而易见却又抽象，没法用语言准确表达。
但对我来说，定下这个目标是非常自然的结果。
＊
决定要做首相，是小学五年级——十一岁那年秋天的事。
准确来说，是十一岁的十月二十三日。我记得很清楚。因为向来温柔的清寺伯伯唯一一次训斥我，就是在那天。
清寺伯伯家里有个房间禁止进入。是他的书房。不只是我不能进去，他的夫人还有两名佣人也一样。
那天，清寺伯伯把客人请到家里，在客厅谈工作。不久后他独自走进书房，又很快回到客厅，那时他忘了给书房锁门。
当时我住到清寺伯伯家后过了一年左右，已经相当习惯新的生活。或许正是因为这样精神才会松懈，偷偷溜进了书房。我没什么目的，理由只是好奇心而已。清寺时生这样的人，在书桌的抽屉里会放什么呢？像这样不足为道的小事，只要知道一件我就满足了。但，发现一部剧本的原稿后，我再也挪不开步子。
印刷在打印纸上的剧本中，没有一丝多余的装饰。
第一页是“海豚之歌”的标题，同时记录着登场人物一览以及演员，但演员的部分大半空着。接下来的纸页淡然罗列标有数字的场景，以及台词和舞台提示。
——是清寺伯伯未公开的剧本。
我立刻理解了。能够确信尚未公开，是因为演员中第一个名字是月岛渚——我的母亲。她主演过四部清寺时生的作品，其中没有哪部名叫《海豚之歌》。
我沉浸在剧本中，读了将近一个小时。
那是个不可思议的故事。清寺时生的作品多数基于现实主义，但《海豚之歌》的舞台却是一颗不同于地球的星球。
不过，那颗星球与地球很像，国家也直接沿用现实存在的名字。另一方面又有不同之处。那个星球自转的方向相反，太阳从西边升起。此外，那个世界不存在现实中的部分概念——也就是类似某种恶意的东西。
比如无论从名字还是描写上都明显看得出来，这部作品中，作为故事舞台的那个国家里人种多样。但这点却没有引发任何问题，只是被视为理所当然的前提，甚至没有多花笔墨解释。
性别上也一样。关于肉体的性别——一般写作生理性别（sex），和我们的世界一样有男女之分，按照剧本内容来看，身体的特征也和现实相同。但那仅仅是繁衍后代时担任的不同角色。
社会行为上的性质——现实中被称为社会性别（gender）的概念上则存在很大差异。那个世界为人们准备了不牵扯性别的词，就是说排除“男子气”、“女子气”这类措辞，用更客观的词汇表现个人的性质或喜好。
在剧本里，不存在像样的故事情节。童年时共度时光的几个人成年后再会，开始在海边的独栋房子共同生活。他们想听到海豚的歌声。但剧中的主题是风平浪静的日常，目的不重要。就像《伴我同行（Stand by me）》中寻找尸体那样，只是赋予动机。
那是个温柔的故事，整个世界的伦理观没有一丝阴霾，却不知为什么让人渗出眼泪。我想起至今经历的种种——那些不讲道理的事情，在《海豚之歌》中展现的那颗星球上一丁点都不存在。一页页翻过剧本，我真想进到这个故事的世界里，哪怕做一个小配角也好。
但我不知道《海豚之歌》的结局。
看到一半左右，清寺伯伯和客人谈完，回到了书房。
于是，我第一次被那个人训斥。话虽如此，从清寺伯伯来看，或许没有训斥我的意思。如今回想起来，他似乎只是一遍又一遍重复“希望你不要进这个屋子”。
那天夜里，我在柔软的床上深刻反省。
一切都是我的错。清寺伯伯对我这么好，我却连他唯一的嘱咐都没能遵从，真是丢脸。
但《海豚之歌》的确让我内心的某处发生变化，就像是有一首大致记得旋律的歌，而我总算想起歌词一样。与此同时，歌名、歌手还有听到那首曲子时的场景都一口气变得生动，带来触手可及的安全感。
我明白了心中始终盘旋不定的东西到底是什么。
——我想要海豚星，在那里没有任何不合理的事物存在。
所以，首相不是我真正的目标，只不过是中途的一个节点。
但那个节点对我来说还相当遥远，为了到达需要用尽全部手段。
&