一切的爱
都是为了忘记
仅仅一句话的过程。
1．坂口孝文
茅森良子是天才。
那份才能不是身体能力，也不是艺术上的感性，而是更难以形容、却让周围不得不承认的东西。
硬要总结，便是她把自己的一切——如果这么说太夸张，那就是把她的大半时间——都交给自身价值观来判断并行动的才能。她始终顽固又诚挚地坚持自己的主张。
这终究是茅森良子的故事。
所以一切都从我和她相遇开始。
但在那之前，我想先讲讲自己。我会尽量简洁，但如果各位觉得无聊，随便听听也就算了。
＊
小时候，我可以说是很爱讲话的小孩，大概是好奇心旺盛，话自然多了起来。
但小学三年级那年夏天，我发觉自己的声音太尖。别说是同年级学生，连和刚入学的一年级新生比都显得尖锐，简直像是雏鸟拼命呼喊父母的叫声。特别是“な（na）”行的发音特别糟糕，如果不小心翼翼地用气抵住喉咙，声音就会尖锐到变调。
从那时起，我就克制自己，极力少说话。声音尖锐，让我觉得相当不像样。自己读了很多书，也擅长学校的功课。每当我说话，大人们基本都会吃惊地说“简直像在和大人讲话”或是“这么难懂的词你也知道啊”。我把早熟看作骄傲，相信只要按这个速度成长，早晚能成为有智慧又优秀的大人。我这样的人，声音不该比其他的孩子们更尖锐又不安定。
从某段时期故作沉默寡言后，我很快在班级里得到了特别的地位。和我搭话时，同学们总显得有点紧张。每当我要说什么，他们便闭上嘴不会打断。拜此所赐，我能够足够小心、尽可能压低音量慢慢把话说出来。在小学男生间的阶级制度中，必然是开朗又擅长运动的家伙占据顶层，但我跳出那个三角形的力量关系，一只脚踏进和老师们同等的“大人”界线之内——以沉默、擅长学习还有读了很多书为武器。
不，我真正的武器另有其物。
简单来说，就是家世。我家里从很早以前一直经营造纸业，在纸制品达到全盛期的二十世纪后半，公司规模扩大，名字绝对传遍了监护人和老师们的耳朵。看来那个气氛对孩子们也产生了影响。
我一直沉默不语，埋头学习，就算被人觉得性格阴暗也没什么奇怪的。然而得益于家世的名声还有资产，他们都感叹说“那人与众不同”，其实我单纯是认为自己的声音不像样子而已。
靠并非自己的力量得到保护，我当然不甘心，但又什么也做不到。或许实际上能做到些什么，但没有太强的意志，就顺其自然地安稳度过平静的小学生活，最后依照父母的意愿，升上制道院学校。
如果只看学生数量，制道院的规模算不上多大。初中部各学年只有两个班，每班三十人。至于高中部每学年多一个班，但六个学年加起来也只有四百五十人左右。
相对于学生的数量，制道院却拥有非常大的面积。尽管这里位于山腰，最近的城镇也算不上大都市，地皮值不了多少钱，但老师和建筑的数量都很多。再加上是全住宿制，无论入学金和入学后的费用都不便宜，说白了就是有钱人的孩子才能上的学校。
刚入学时，我怎么也不习惯。
最大的理由是宿舍。在那里体验到的是从未有过的生活。三餐会按时准备好，但打扫和洗衣服要自己亲手做。这不只是增加麻烦，还会体现出各个学生的价值观念。有人抱怨室友总是不收晾干的衣服，他自己用盥洗室时又弄得很脏，让其他住宿生直皱眉头。事不关己的不满随处可见。
尽管如此，初一下半年时我总算开始习惯宿舍生活，这时我遇到了两个巨大的变化。
第一个是变声。从入秋开始嗓子感到异常，每次出声都感觉好像被什么挡住，让我莫名不痛快。起初还以为是感冒，但很快发现嗓音明显开始变化。
我一直对变声迫不及待，然而最后的结果并不令人满意。嗓音的确多少变得低沉，但和内心期待的“理性成熟的声音”相差甚远，我依旧讨厌自己的声音。结果只能陪着这种丢脸的嗓音过一辈子了吧，我想着渐渐死心。
另一个变化是成绩。要说我引以为傲的东西，除了阅读量以外也就是考试分数，可初一下半年成绩却大幅下滑，我从一个只会沉默读书但学习很好的家伙，变成了一个只会沉默读书学习却不好的家伙。
学年末的考试和变声期结束刚好赶在一块儿，我带着两份混乱与死心的念头，升上了初二。
带着莫名想撂挑子的心情，我迎来了初二的开学典礼。
就是那一天，茅森良子出现在我面前，脸上带着彻底自制的笑容。
她站在黑板前，用深绿色的眼睛环视众人说：
“我是茅森良子。今天起来到制道院和大家一起学习，请各位多多关照。”
制道院这所学校里绿色眼睛的学生不多。我在读的时代也就是五个人里能遇到一个，若再往前追溯二十年，这个数字便无限接近于零。话虽如此，如果事情只是茅森有一双绿色的眼睛，我们也有心理准备能够接纳，因为换个角度来看，有百分之二十的同学都是绿眼睛。
让我倒吸了口气的，是茅森接下来的话。
如果不是错觉，那句话是她目不转睛地盯着我说的：
“将来的目标，是成为首相。”
如果这话出自比自己小五岁的孩子之口，我只会觉得招人喜欢，然后露出微笑。但这里是制道院。虽然算不上大人，教室里的我们已经迎来青春期，大半同学应该都对她说出的目标感到别扭。