渴。
桥本上次来社团指导已经是暑假的事。当他出现在音乐教室里，原本气氛紧绷的音乐教室感觉一下子放松下来。他一如既往穿着没品味的马球衫和短裤。明明已经是秋天了，他的打扮却一点季节感也没有。
「哎呀，抱歉啊，一直抽不出时间来。我也很惦记各位，只是我实在太优秀了，很多地方都找我去。」
桥本个子矮小，比泷矮了好几个头，皮肤被太阳晒得有点黑，外表与泷形成光谱两端的对照。泷望向久美子身旁的空位，叹了一大口气。光是这样，社员就打直背脊，音乐教室充满一股剑拔弩张的紧张感。
「事不宜迟，可以让我从头到尾听一遍吗？我想知道比起关西大赛的时候，你们进步了多少。」
「这个嘛……那就从指定曲开始，从头到尾吹一遍。」
「好。」
泷举起指挥棒，从微微掀起的袖口可以看见他的手腕。银色的手表慢吞吞地刻画出时间。久美子配合指挥棒勾勒出的优雅曲线吸气，呼吸的声音在号口幽幽作响。
指定曲〈娥眉月之舞〉与自选曲〈东海岸风情画〉已经在桥本面前演奏过好几次了。桥本是专业的打击乐手，也是泷的老朋友，暑假还陪他们一起去集训，帮北宇治高中管乐社打进全国大赛。相较于严格的泷，桥本的性格爽朗大方，深受打击乐组员的信赖。演奏过程中，桥本坐在为他准备的椅子上，专注地倾听演奏，唯有眼珠子转来转去，目光如炬地观察社员的表现。
演奏完两首曲子后，桥本意兴阑珊地拍手。「还可以。」话说得轻松，但表情可不是这么一回事。他拍拍泷的肩膀，凑到泷耳边不知说了些什么，大概是为了不让社员听见。泷一再摇头，两人交头接耳了好一会儿，这才重新面向社员。
「不觉得太没劲了吗？」
这是桥本的第一句话，然后宛如溃堤般滔滔不绝。
「哎呀，该怎么说呢，各位是不是比上次退步了？声音僵硬又死板，我也知道开学以后，练习时间变少了，要维持以前的水准并不容易，可是啊，该怎么说呢，听起来好难受，以前明明不会这样。」
被批评得体无完肤，社员全都无言以对。桥本一脸伤脑筋地抓抓头。
「难不成因为是全国比赛，所以会紧张？还是有其他原因？不管是什么原因，比起现在的演奏，暑假的演奏还好多了。各位根本一点都不开心嘛！合奏是酷刑吗？为何大家都跟泷一样，露出那么恐怖的表情。」
「我才没有露出恐怖的表情。」泷一脸平静反驳。
桥本语带揶揄地说：「才怪，明明就恐怖得要死，所以才说毫无自觉的人最伤脑筋。」桥本开玩笑的说词稍微缓和了社团内的气氛。他双手扠腰，装模作样地叹气。
「还有啊，我对很多学校的学生也说过，我其实不太喜欢比赛。说老实话，只要拼命努力过，金奖或银奖根本无所谓。可是听我这么说，管乐社的人都反驳：『非拿下金奖不可！』这也是无可厚非的反应。」
久美子偷偷望向双簧管的座位。讨厌比赛的学姐一如往常面无表情，聚精会神地注视着桥本。硬质的黑发沿着她的脸颊滑落，隐约可见的耳垂异常白皙。
「别人的评价固然也很重要，毕竟音乐是演奏给别人听的，流于自我满足的演奏当然不行，但也不用太在意别人的评价。再说了，音乐这两个字就是要享受声音、得到快乐才写成音乐，所以吹奏的人也要乐在其中才行。要是因为『耶！要比赛了，得好好吹才行！』而绑手绑脚，听的人也会觉得很无趣。必须以『好，我要在大舞台上表现我的音乐！』的士气来迎战才行。因为心情会表现在音乐上，所以要避免闷闷不乐的演奏。」
桥本露出洁白的牙齿笑着说。社员也回答：「是。」他往教室里看了一圈，绷紧表情。「接下来请听我严肃地说两句。」桥本稍微压低音量，视线突然射过来，久美子还以为自己的心脏要停了。
「完全听不到上低音号的声音，你真的有在吹吗？」
「有、有在吹。」
久美子被他盯着看，汗水从毛孔喷出来。她胀红脸，好不容易才挤出这句话。桥本摩挲着下巴说：「或许是只有一个人的关系吧，音量太小了，听不见。平常那个技巧高超的学姐上哪儿去了？那个戴红框眼镜的学姐。」
「明、明日香学姐，那个……」
「她今天请假。」坐在低音号座位的卓也替无言以对的久美子回答。
「请假？」桥本微微挑眉。「这么重要的时候？算了，如果有什么事情也没办法，以前多亏有那位学姐，所以感觉不太出来，但今日就很明显了。明明只是少了一个人，音量却只有平常的四分之一。请好好地发出声音来。」
「是。」
明日香深谙如何用少量的气息有效率地吹出声音来，她的演奏不只音量大，每个音符都从号口嘹亮地响起。如果今天请假的是久美子而非明日香，桥本肯定不会听不见上低音号的声音。自己与明日香的实力差距实在太明显了，感觉一切都被摊在阳光下，久美子用力咬紧下唇。
「另外，长号的音程一定要准确。还有一点要注意的，在这么小的教室里，滑管会不会撞到上低音号啊？看得我冷汗直流。」
「啊，不要紧的。」
长号的组长连忙回答。「那就好。」桥本点点头。
长号的形状比其他铜管乐器特殊，由两个长长的U型管相连而成，以滑管的伸缩来调整音程高低。因为可以用滑管调整音程，演奏者必须集中精神来调节伸缩的程度。要是太使劲拉，可能会直接拉出滑管，所以练习时偶尔会发生滑管掉落的意外。
桥本继续指导，社员专心聆听他宝贵的指导。他的纠正有些和以前泷说过的内容重复。他们果然都注意到相同的地方了。久美子在乐谱上写下注意事项，悄悄望了泷一眼。他始终若有所思凝视着明