r />
「黄前！快点回答！」
「有、有……」
久美子使出全身的力气才挤出这个字，握得死紧的掌心里湿漉漉的。
「以上两名是粗管上低音号的成员。下一个，低音号。二年级，后藤……」
美知惠的唱名继续往下进行。卓也、梨子、绿辉。剩下的低音组成员全都被点到了。没有被点到名的、没有被点到名的是……久美子的脑袋咕嘟咕嘟地冒著沸腾的泡泡。理性彷佛被烈焰吞噬的纸，烧得一点不剩，在久美子的脑子里烧出过去的记忆。
＊
「早、早安。」
久美子一如往常地打招呼，却没有得到一如往常的回应。学姊无视久美子，从乐器盒里拿出上低音号。那是银色的粗管上低音号。国中时代，社团有两把银色的粗管上低音号。金色的乐器固然也很帅气，但久美子比较喜欢银色的乐器，总觉得银色比较特别。
「那、那个……学姊？」
久美子再问了一声，学姊依旧一句话也没说，只是发出全身是刺的氛围。沉默降落在只有两个人的乐器室里。对于刚上国中的久美子而言，那种空间让人觉得坐立难安。为何不像平常那样说点什么呢？久美子满肚子问号，等学姊先取出乐器。乐器室很小，本来应该要到外面才拿出乐器，她却堂而皇之地在乐器室的正中央打开盒子，所以久美子无法拿出自己的乐器盒。
「喂。」
「有，有！」
学姊突然喊了她一声，害久美子吓得声音分岔。定睛一看，学姊正恶狠狠地瞪著自己，那股气魄令久美子忍不住往后退。
上了国中最害怕的，莫过于这种绝对的上下关系。年纪明明没有差到哪里，在这个空间里却能大摇大摆地端著学长姊的架子。
「你瞧不起我吗？」
「咦，什、什么意思？」
「我说，你是不是瞧不起我？」
久美子就算想否认，学姊的眼神也不容自己否认。学姊对沉默不语的久美子咂了咂嘴，伸出手来，一把抓住久美子的手腕。她的指甲陷进久美子的皮肤里。
「因为自己是A部门，就以为地位比我高了吗？」
「我、我没有……」
「你有！才一年级就这么嚣张！」
她一脚踹在久美子的上低音号上。镀膜已经开始脱落的银色喇叭发出悲鸣，倒在地上。好痛。久美子心想，眼前一片模糊。宝贝的乐器受伤了，要是凹进去、坏掉了怎么办？演奏会已经迫在眉睫了。
「如果没有你，我就能去A部门了。」
「学、学姊……那个。」
「闭嘴，吵死了。」
她粗鲁地放开久美子的手。那股冲击让久美子倒向地面。她跌倒在地的时候，用力地撞到手肘，整只手都麻痹了。学姊冷冷地看著摇摇晃晃撑起身子的久美子。
「我是不会承认你的。」
从齿缝中迸出的这句话，刺穿了久美子的心脏。一涌而上的呜咽令久美子下意识地摀住嘴巴。学姊不屑地朝她露出一抹冷笑，就这么离开乐器室。即使确定学姊的身影已经完全消失了，久美子的指尖依旧颤抖个不停，她拚命地摩挲学姊捏过的地方。即使摩擦令皮肤生热，捏过的痕迹依旧不肯消失。久美子的视线往下移，倒在地上的粗管上低音号无力地看著她。她小心翼翼地伸出手，只见自己的身影倒映在上低音号银色的表面上。
＊
结果，那位学姊直到毕业之前都不曾与久美子亲近。那次比赛是她国中生涯最后一次大赛，却被刚入学的一年级新生抢走了她的出场机会，她始终无法原谅久美子。原本很亲切的学姊一夕之间改变态度，在那之后，她就一直对久美子的存在视若无睹。低音组的气氛在学姊毕业以前可以说是糟透了，久美子好几次都烦恼著要不要退社。可是，她办不到。因为久美子就连说出要退出社团的勇气也没有。那一年，北中在关西大赛获得了银牌。
久美子怎么也忘不了学姊那天的眼神。久美子喜欢音乐，喜欢乐器，但是不喜欢社团活动。除了音乐以外，还有其他大量的人类。久美子很清楚潜藏在笑脸底下的丑陋情感，所以无法相信，无法像绿辉那样，心无城府地说自己喜欢社团活动。
「以上五十五名是A部门的出场成员。从下次的合奏开始，泷老师的指导也会变得更严格，所以请获选的成员好好地打起精神来。」
「好！」
美知惠的叮咛让久美子猛然回过神来。参赛成员好像发表完了。副顾问表情淡然地阖上档案夹。教室里的气氛依然沉重。
「明天将公布独奏与分组结果。不相关的声部成员请努力练习自己的声部。」
「好！」
「以上，今天的会议到此为止，请迅速回家。那么，解散！」
「谢谢老师。」
紧接在社长之后，社员也重复著同一句话。美知惠满意地微笑，潇洒地离开教室。剩下的学生全都露出复杂表情，开始收拾东西，准备回家。被选上的人和没被选上的人，唯有这一瞬间，两者间产生了明确的鸿沟。久美子抓著书包，叹了一口大气，拭去湿冷的汗水。
「你要回去啦？」
背后受到一阵冲击，久美子抬起头来，搭在肩膀上的手臂异常沉重。
「夏、夏纪学姊……」
久美子认出对她说话的